在福清，房子是一定要蓋的。曹德旺蓋了座7000多萬的豪宅，但掛上了一幅《陋室銘》。這多少顯示出曹德旺的複雜，他事業上激流勇進，進軍全球，卻又一度想要出家。福清同樣複雜，這裡湧現了許多閩商富豪，但不少村子空有漂亮房子，卻沒什麼人住。無論如何，這座城市不願曹德旺離開，而曹德旺，也離不開福清。
文 | AI財經社 葉麗麗
編輯 | 金赫
1
福清人曹德旺愛爬石竹山，這並不是為了強身健體，而是為了上山求籤。
石竹山位於福清市西郊10公里處，山上的廟觀供奉著靈驗的九仙公，因此香火旺盛。福建人多信佛，福建有名的山，多數都有寺廟，上山祈福是這裡的風俗。
曹德旺家族三代信佛，這讓他遇到大事無法抉擇的時候，會選擇向「佛」問道。他一生上過四次石竹山，問過四個問題：是否離開福清、是否離開當時承包的高山玻璃廠、是否遷移工廠以及是否出家。
回過頭來看，他抽到的四次簽的答案，都指導著曹德旺做了對的選擇，讓他成為了今天的曹德旺，因此他對「冥冥之中，自有天意」深信不疑。
功成名就之後，捐建佛寺，是不少富豪的選擇，比如萬達集團董事長王健林曾經捐10億重建南京金陵大報恩寺，李嘉誠在香港捐15億修建慈山寺。1987年，曹德旺出資維修福清靈石寺，此後他又斥巨資修建多座寺廟，包括九華山和普陀山的兩座萬佛塔。
曹德旺出資1700萬捐建的九華山回香閣萬佛塔。@視覺中國
因為信佛，曹德旺不止一次表露過，財富只是身外之物，他本人也並不喜歡奢侈的物品。但他前段時間由於自己興建的豪宅又火了一把，這座造價七千多萬的豪宅，花費近3年，由他自己設計，包括健身房、中西餐廳、私人電影院、游泳池、酒窖等，配備1位管家和15位服務人員，豪華程度據說遭到了大兒子曹暉的嫌棄。
這與福清當地的習俗有關係，此地崇尚「愛拼才會贏」。福清是一個沿海僑鄉，土地並不肥沃，年輕人以出國謀生為榮，在20世紀70年代到21世紀初，福清有大批的人選擇偷渡出國打工，後來演變為大規模的合法移民。在這個彈丸之地，多數富豪都是經歷過貧困期，通過拼搏發跡的。比如福建融僑集團創始人林文鏡，再比如印尼前首富、印尼林氏集團董事長林紹良。
當地居民告訴AI財經社，他們即使是借貸，也要送年輕人出國，很多人選擇了非法渠道，多年無法回國探親，唯一能夠帶給家人的，就是從外國寄回來的錢，他們即使吃不飽也要興建宅院，以顯示親人在海外生活富足。據資料顯示，2004年，從日本匯回福清的錢就高達30億元人民幣。
因此，在福清，房子是一定要蓋的。曹德旺一家從上海搬回福清時，裝載家產的船遭遇風暴沉沒，陷於貧困，在這種情況下，她的母親仍然變賣嫁妝，首先在當地買了一塊地蓋了二層的小樓。曹德旺對於宅院的熱愛，大約從這時候就開始了。
但曹德旺的生活作風是很節儉的，在這座7000多萬的豪宅里，曹德旺掛上了一幅《陋室銘》，顯得頗為反差。這多少顯示出曹德旺本人複雜對立的性格：他經歷過貧困，追求財富，卻在賺到錢後散盡千金做慈善。事業上激流勇進，進軍全球，卻又一度覺得人生不過三餐飯飽腹而已，一度想要出家。
2
曹德旺的童年是在貧困中度過的。自他家財產隨船沉沒後，他的父親回到上海做生意，母親則賣掉最後的首飾買了田請舅舅幫忙耕種。曹德旺老家在福清高山鎮，此地土地貧瘠，田地收成還不夠喂飽家中6個孩子。一天只吃兩頓稀飯的曹德旺，還要聽從母親的教誨，出門要保持微笑，不能喊餓。
當時曹德旺每天需要撿樹葉回家當柴燒。夏天的福清，天氣悶熱，中午撿完樹葉後曹德旺會下河洗澡，這被教導主任誤認為是下河玩水公開批評，他因此報復教導主任，趁其不備向他腦袋上尿了一泡尿。此後雖然教導主任在其母親的道歉下並未追究，但是曹德旺因為羞愧不再回學校，而是選擇了輟學。
14歲，他成為一名放牛娃，這一年的時間，他在自傳里總結道「這段日子不算苦，但卻讓我在幼小的年紀就體驗了成人世界的險惡與底層百姓受欺凌的滋味。」14歲的曹德旺過早地體驗到了人情冷暖。
在福清市元洪碼頭停泊躲避颱風的漁船。@視覺中國
曹德旺最早開始做生意是他父親帶動的。他的父親在上海做過生意，回到福清，並沒有選擇種田，而是帶著曹德旺，從福州購買香菸，運到高山賣，從中賺取差價。這活並不輕鬆，曹德旺每天凌晨2點左右就要起床，騎著自行車跑100多公里去進貨，來回需要三天時間，利潤微薄。
這經歷後來也讓曹德旺自己獨闖江湖時，賺取了第一桶金。他是有野心的，在依從媒妁之言早早結婚後，他選擇單獨出來住。他對他的母親說：「我要出去闖一闖，我不想老了像爸爸一樣。」
小本生意顯然不是曹德旺的追求。他做的第一件事，是賣掉了妻子的嫁妝，湊錢種白木耳。這種白木耳很多福建人在種，在福建賣不出好價格，但在江西，可以賣出比福建貴三分之二左右的價格。後來他不再自己種，選擇了收購本村的白木耳運到江西賣，有一趟他賺到了3000多元，當時蓋座房子不過2000元。他第一次嘗到了小富的滋味，並投入所有積蓄，準備干票大的。
不過，白木耳的生意後來終止於江西火車站。一位民兵以「投機倒把」的指控扣留了他的白木耳。他因此失去存款，還欠下了債。後來他去當工人拉板車、修車賺錢，工程負責人幫助他解決了江西白木耳的事情，他得以還債。這之後，他還做過果苗技術員和銷售員。1975年靠此賺了6萬塊。這階段的曹德旺，和很多福清人一樣，肯吃苦，只要能賺錢，多累的工作也願意做，但他在艱難謀生時，依然尋找著機會做大生意。
1976年，曹德旺發現了水錶玻璃的商機，於是和鎮政府提議建廠，這個提議被鎮政府批准，但是他的職務只是一名採購員。直到1983年10月，他才承包下這個一直虧損的玻璃廠，讓它扭虧轉盈，第一年就賺了20多萬，曹德旺從此和玻璃結緣。
進入汽車玻璃領域，是源於一次偶然的機會得知，汽車的玻璃要幾千元一塊。當時他去汽車修理店詢問，馬自達汽車的前擋玻璃需要6000一塊，而這種從日本進口的汽車玻璃成本不過200多元。曹德旺冒出了做汽車玻璃的念頭，除了商機，多少也有一些民族主義：「日本人太欺負我們了。」
此後曹德旺把精力全部投到了汽車玻璃上，後來還停辦了高山異形玻璃廠，擴大了汽車玻璃廠，並起名為福耀玻璃，它第一年就賺了500萬，因此成為當地的明星企業。當時有人評價他，不是在做玻璃，而是在印鈔票。
3
福耀玻璃的員工，對於「曹德旺要跑」的傳聞，幾乎都是當作一個玩笑來聽。在福清福耀玻璃工作的王國偉告訴AI財經社，這個傳聞不可能成真，沒人相信曹德旺會關掉國內的廠，把工廠全部移到國外。
事實上，福耀玻璃在中國還在擴張，員工也在持續招錄。
福耀玻璃在福清，是一個國企般的存在，它為員工提供宿舍和食堂，在福耀工業村的五個工廠，每個工廠都擁有自己的食堂。並且，這裡還有跑道、足球場、羽毛球場等。看上去像個社區一樣。
福耀玻璃工廠的足球場。圖/AI財經社 葉麗麗
王國偉作為福耀玻璃的基層員工，每天上班11個小時，白班夜班兩班倒。有時候他覺得很疲倦，但並沒有離開，因為一個月五千多的工資，在福清算不錯，而且福耀玻璃的福利也誘人。據他介紹，如果是雙職工家庭，工作滿3年就可以申請住家庭套房，單職工家庭滿5年可以申請。這些套房大約在100平米左右，租金不過百來塊錢，而周邊的房價已經超過7000每平方米。同時，福耀玻璃員工的孩子，還享受石竹山小學優先入學的資格。
這裡聚集了大量的外來務工人員。很多人已經習慣了這種穩定的生活。並不能想像，如果曹德旺真的跑了會怎麼樣。
不過曹德旺自己也澄清了，作為一個中國人，他是不會「跑」的，他也沒想到，到了這個歲數，會以這種方式火起來。
福清人向來是不怕走世界的。曹德旺很早就開始了自己國際化的征程。首先是將業務擴展到海外，在1989年5月，福耀玻璃就開始向配件市場出口汽車玻璃。
1991年，福耀玻璃開始向加拿大出口汽車玻璃，1993年到1994年間，福耀玻璃在香港建立多家子公司，從事汽車玻璃出口和原材料進口等事物，1994年底，福耀集團在美國成立了綠榕玻璃工業有限公司，負責在北美銷售汽車玻璃。
不過曹德旺也並非一帆風順，海外市場畢竟和國內市場很不同，有媒體報道，由於不了解當地市場，他在新加坡虧了一筆錢。不過這並沒有阻擋曹德旺的征途。很快，他就不滿足於出口玻璃，而是到海外投資建廠。
1995年，他到美國投資，到1998年，虧損了近1000萬美元。當時的中國企業進軍海外，多數經歷了水土不服，折戟而歸的不在少數。曹德旺也曾表示，國外的水很深，如果只是因為有錢而盲目走出去，將有去無回。
曹德旺花了十多年觀察海外市場，才敢重新踏上征程。2006年開始，福耀玻璃陸續在歐洲、韓國、日本等地建立海外公司，這些公司多負責銷售事務，而不涉及製造生產。
不過2011年，福耀玻璃開始在海外建生產基地。曹德旺說，這是合作夥伴的要求：2009年，德國大眾要求福耀玻璃作為供應商，2012年前必須在俄羅斯有工廠。2012年，通用公司要求福耀玻璃必須在美國建廠。
2016年底，位於莫瑞恩市的工廠竣工投產。當時的曹德旺接受媒體採訪，表示除了美國合作夥伴的要求外，還因為在美國建廠利潤比在中國更高。
他算了一筆帳：中國製造業的綜合稅務跟美國比高35%，福耀玻璃在俄亥俄州建廠，由於補貼，土地基本不要錢，能源、電價是中國的一半，天然氣是中國的五分之一，高速公路不收費，而國內過路費一噸5毛。除了人力，其他成本似乎都比中國便宜。
一石激起千層浪，關於「曹德旺」要跑的傳聞喧囂塵上。雖然曹德旺公開表示，他不會離開中國，但是他在海外建廠的步伐並未減緩。
4
曹德旺向來快人快語，說話耿直。對於目前的投資環境，他直言，中國應該看到目前的危機並改變現狀。他不止一次表露出，做實業有振興中國的初衷。面對越傳越烈的傳聞，他頗感憤怒。這是一個面對政府調查小組敢豎中指，打反傾銷官司死磕到底的人，他也是一個急性子，他說，「我們有種的中國人，應該團結起來，克服困難。」
不過曹德旺的2017年，確實感到有些累了，除了應對媒體質疑，他在美國的工廠遇到了行政懲罰和工會問題。曹德旺的行事作風頗為獨裁，有「曹特勒」的綽號，這種風格延續到了美國。
他在解聘美國兩位高管時，給出的理由是：「他們不稱職，浪費我的錢。」這種特性讓他容易得罪人。在美國的一切，「曹特勒」都要花大力氣去控制，比如阻止工廠成立工會，因為如果成立工會，客戶將以不能保證正常供貨為由撤銷訂單。再比如，在2016年，聯邦職業安全與衛生署對福耀玻璃莫瑞恩工廠缺乏完善的電源鎖定防護裝置等違規行為處以22.5萬美元罰款。經過周旋，罰款金額減少到了10萬美元。
即使看上去美國工廠還算順利，但它依然面對著文化衝突、員工管理、生產效率等問題。經歷過中國最艱難時期的曹德旺，做什麼都有點百折不撓的精神，他不會因為這些問題停止前進，但有時候他也感到沮喪得像只剩半條命。
他畢竟今年已經七十多歲。今年春節前夕，位於福清的福耀玻璃集團，舉辦尾牙宴（福建地區的民間傳統節日），坐在底下的員工發現，他的聲音不如往年洪亮了，看上去也老了一些。
曹德旺說的一句話，倒是讓人相信他真的不會離開中國：「我今年70多歲，去美國不會講話不會開車，進不了他的主流社會，去幹嘛？我在中國是政協委員，有一定的政治地位，我獲獎無數，慈善捐款金額達到80億，大多數國人很尊重我。」
在汶川地震中捐款500萬的曹德旺。@視覺中國
在福建，曹德旺也深受敬重。他每年回家鄉福清市高山鎮曹厝村拜年時，多少有些衣錦還鄉的意思。本村的劇院、祠堂、敬老會等，都是他捐建的。這裡的敬老會，逢年過節會給60歲以上的老人發錢，也都是曹德旺出。在高山鎮上，曹德旺還捐資1.9億建了一個福清德旺中學。
福清自然是不願意失去曹德旺的。這個城市，雖然湧現了許多閩商富豪，但是很多產業並不在福清本地，加上本地年輕人喜歡走出福清闖蕩江湖的習慣，其實不少村子已經淪為空巢村，有漂亮的房子，而沒有什麼人住。福耀玻璃在福清，不僅可以創造機會留住年輕人，還能夠吸引更多外來人。所以無論如何，這座城市不願意曹德旺離開。
不過，在中國，曹德旺也要面臨新的挑戰。一位福耀內部員工告訴AI財經社，在福耀玻璃廠，年輕人很多並不願意留下，因為工作強度太大了。「過去對於工藝的要求沒有那麼高，工作效率高，壓力小點，現在的時間很長，壓力大，很辛苦。」
他說，福耀玻璃的福利，對於已經成家的老員工比較有吸引力，而對於年輕人，誘惑越來越小。雖然他只是一個基層員工，但也覺得在中國從事製造業並不是一份吸引人的工作。曹德旺可能將來在中國，也將遇到和在美國一樣的問題，那就是年輕勞動力和工作效率的問題。而如何留住年輕人，同樣也是福清這座城市的挑戰。