前幾天，網友們都在為男神木村拓哉的顏值痛心疾首。
在坎城的高清鏡頭下，木村拓哉臉上的皺紋一覽無餘，媒體報導他的標題都用上了「滄桑大叔」之類的形容詞。
然而，木村拓哉本人後來在接受採訪時卻淡定表示：
我並不想青春永駐。如果只有我自己擁有無限生命，我的愛人不能一起擁有的話，我一定會變成一個孤單的人。
因為這次木村拓哉帶到坎城的新片是《無限之住人》，他在片中飾演的角色就是一個擁有不死之身的武士。
在木村拓哉眼中，和愛人一起變老顯然比永葆青春更美好，保護地球也比保護自己的臉來得要重要。
有人說，45歲的木村拓哉老成這樣都怪「衝浪不塗防曬霜」，熱愛衝浪的他天天在太陽底下裸曬，只因為「塗防曬霜會污染大海」。
作為一個有過盛世美顏的男神，木村拓哉在乎的事那麼多，卻唯獨對自己的帥並不在意。
即便有人說：「日本的美，在川端康成的小說里，在前天真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼裡。」
即使他的女人扮相也無比驚艷，讓王家衛看了之後馬上決定邀請他演《2046》。
但俊美的容顏，終究也只是「木村拓哉諸多優點裡最微不足道的一個」。
15歲那年，木村拓哉就加入了造星工廠傑尼斯，16歲以SMAP成員身份出道。
出道至今，木村拓哉創造了無數娛樂圈神話。
演技顏值俱佳的他，曾連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1，獲過10次日劇學院賞最佳男主角。
日劇收視率排行榜中前十的劇，由木村拓哉主演的有六部，還強勢包攬了前五。
除了創下奇蹟般的收視率，木村拓哉還拉動了日本經濟，改變了觀眾的生活方式和人生軌跡。
《悠長假期》播出期間，女人們為了看他都早早回家，創造了「9點以后街上無OL」的日本奇景。
男人們因為看了《悠長假期》，都紛紛跑去學鋼琴。
《悠長假期》播出的同一年，木村拓哉成了第一個代言口紅的男星。
一播出就轟動了日本，印著他頭像的海報不斷被粉絲偷走。
公司印發了比正常高出十倍的海報都沒搞定，最後只好僱傭警衛來看守海報。播出兩個月，口紅就熱賣了300萬支。
《愛情白皮書》中，演男配的木村拓哉演成了觀眾最愛，他在劇中戴的那款呆呆的黑框眼鏡，也很快成了爆款。
2001年，因為木村拓哉在《HERO》里演了個檢察官，使得當年本來很冷門的檢察官報名翻了幾番，成了法律專業學生的第一志願。
2003年《空中情緣》播出，因為木村拓哉在裡面演飛機駕駛員，911事件後不景氣的日本航空公司，分分鐘求職信暴增。
2004年的《冰上戀人》使得冰球運動在日本瞬間流行，不少家長都送小孩去學冰球，看冰球比賽的觀眾比往年增加了3倍。
2015年，木村拓哉為《HERO》電影做宣傳，節目組請來了六位被他的戲改變了人生的青年，他們有人看了《Hero》決定去做檢察官；
有人看了《悠長假期》苦學成了鋼琴家；有人看了《空中情緣》後來成了副機長……
有這樣大的影響力，木村拓哉靠的當然不只是顏值。
2008年，木村拓哉在《CHANGE》里扮演日本史上最年輕的首相大臣，最後致辭那段是一個22.5分鐘15頁台詞的長鏡頭。
他一鏡到底沒有NG，創造了日劇史上最長單鏡頭記錄。除了讓人驚嘆的台詞功底，他更是用演技把這一幕演到了極致。
在《美麗人生》中，木村拓哉飾演美發造型師，拍戲前他專門去學習理髮，還曾在練習中剪到自己的手。
因為他覺得戲中的剪髮場景，為求逼真都應該來真的。
在演《冰上戀人》時，他在拍攝期間因為學習冰球全身受傷，也堅決不找替身，後來還真學會了冰球。
私底下，木村拓哉也是個運動達人，攝影高手。
據說，他曾在比賽騎馬射箭的節目中還戰勝過日本銀牌選手。為了鍛鍊身體，他每天做300次的仰臥起坐。
當然，他最愛的還是衝浪。
因為長期在海里暴曬，木村拓哉的皮膚早就已經曬得黝黑，老化得厲害。
即使如此，他在衝浪時從不塗防曬，因為防曬霜里的成分不僅對大海會造成污染，還會殺死珊瑚。
他和他老婆工藤靜香就是在海上衝浪時認識的。婚後，兩人還經常一起去千葉縣衝浪。
說起木村拓哉的老婆，可是被無數少女粉絲看作頭號情敵，即使今日還有不少粉絲討厭他。
當年木村拓哉在事業如日中天時，毅然決然地在演唱會上宣布婚訊，比起如今還遮遮掩掩的藝人來，簡直是萬分的勇敢和坦蕩。
消息一出，日本NHK將「木村拓哉結婚」作為國事新聞滾動播報，簡直是「天皇駕崩」的大陣仗。
粉絲強烈反對，木村拓哉被事務所雪藏打壓，主演的電視劇《Hero》也因此取消了所有宣傳……
但木村拓哉一秒鐘也沒有後悔過，他守護在老婆身邊，頂住了所有壓力。
這麼多年來，兩個人的感情都一如往昔。「沒有什麼可以守護的男人，就不是真正的男人。不向任何人屈服，只往自己該走的道路前進。」
木村拓哉，就是這麼一個有天賦又勇敢的男人。
連極為挑剔的老頭子宮崎駿，都大讚木村拓哉就是他心目中的哈爾，並邀請木村拓哉為《哈爾的移動城堡》中的哈爾配音。
即使他結了婚，這麼多年來，還是有女人愛他，男人也愛他。劉嘉玲和許多女明星都成了在機場等他的小粉絲。
羅志祥甚至曾說愛木村拓哉愛到想跟他結婚。
林夕也把木村拓哉寫進歌里：「記得拓哉的眼睛，記得戴妃的背影」。
如今，木村拓哉老了，他的眼睛沒有了小鮮肉時的神采，卻還是如當初一樣堅毅坦蕩。
能勇敢為了自己想要的人生「一生懸命」地努力，能任性陪在自己心愛的人身邊，能開心做自己喜歡的事，被太陽曬黑算什麼，變老又算什麼？
做一個勇敢又努力的人，比做一個不會變老的人，有趣多了。
文 / InsDaily（ID：Instachina）