今天是張藝謀生日,半個娛樂圈都發微博為張藝謀慶生,一張「張藝謀和關曉彤合照」還上了熱搜。
七歲的關曉彤和當時四十歲生日的張藝謀……一張圖詮釋何謂「時光荏苒」。
而恰好今天也是張藝謀從影四十周年紀念,對張藝謀以及影迷來說,也是個大日子。
那麼,今天我們就來說說張藝謀。
景甜說,張藝謀有點可愛……
很多年前,還在車間抄寫著攝影書的張藝謀無論如何也不會想到,在他入行四十年的今天,會有這麼多的明星大腕前來祝壽。
但張藝謀還是繼續低調作風
張藝謀是1950年生人,虛齡69,按照中國人的習俗,今年該辦七十壽誕了,而如果按照1978年進電影學院算起,他正式入行也已經四十年了,七十或四十,都是大事。
張藝謀不是個愛湊熱鬧的人,今天生日人仍在國外工作,但還是會有很多人給他送上生日祝福。
章子怡、劉德華、鄧超、孫儷……一連串的祝福發過來,任誰也是一臉笑容滿面。
他們或回憶片場小事,或直言對張導的看法,言之切切,旁觀者也多了幾分好奇心。
祝壽本是尋常事,但如此隆重的祝壽,放到張藝謀身上,便有些不尋常,這裡面有一種「勾肩搭背」的意味,與我們認識的沉默寡言的張藝謀有別。
比如在片場手舞足蹈,比如景甜說的「可愛」,嗯,這種孩子似的形容詞放到一個年近七十的老人身上總會讓人詫異。
或者他最愛吃的是油潑辣子面,胡軍就很好奇,為什麼能吃得那麼專注與享受?
種種敘述實際上也勾勒出了一個我們不太習慣的張藝謀:活潑、親切、充滿激情。
嗯,年近七十的張藝謀,居然是活潑可愛的……
這樣的張藝謀你見過嗎?
「戰戰兢兢」的大導演
你很少能見到張藝謀身邊有著如此的熱鬧,我們所習慣的張藝謀是遺世獨立、固執己見,像一塊堅硬的石頭。
張藝謀和李安也有過交集……
記得很多年前有人問過他類似的問題,他說他不太習慣與人相處,即便是他很熟絡的高倉健,兩人也沒什麼熱切之交,只在送機途中,默默地鞠一個躬。
所以,一代著名導演,身邊沒有一個小圈子嗎?
這看起來頗耐人尋味,馮小剛有圈子,陳凱歌也有,但張藝謀呢,你看他似乎是永遠一個人在前行。
你認得出他們嗎?
不是像一個孤獨的俠客,而是像一個把自己關在屋子裡的手藝人。
張藝謀一直自稱自己是個手藝人,大概與他的出身有關。
張藝謀不是農民,他算是資產階級家庭出身,那個年代家境富裕可不是什麼好事。
張藝謀家族,左起:叔叔、奶奶、姑姑、爺爺、父親;張藝謀爺爺當年是臨潼大戶,父親曾是黃埔軍校的軍官,張藝謀的母親是皮膚科大夫
在工廠上班的張藝謀形容自己是戰戰兢兢,每次開會領導都會大喊一聲:張藝謀可以回去了。剩下的留在那裡開會。
一個被邊緣化的人,必然不能真正地融入這個世界。
張藝謀在陝西棉紡八廠藍球隊時的合影
即便現在我們把「張藝謀從影四十年」的節點放在1978年他進入電影學院時,也不得不說,在電影學院的前兩年,張藝謀的邊緣化心態一直沒有變,甚至,在那裡他是被針對的。
1968年到1971年間,張藝謀在離家不遠的北倪村插隊三年
電影學院的張藝謀算是特招生,因為領導的一封信,年紀大同學很多的張藝謀被「走後門」進了電影學院,這下就招來了同學的不滿:「攝影系的張某某」憑藉「長官意志」特權入學……
這在那個年代可不是一件光彩的事,那個時候的張藝謀覺得自己「隨時可能捲舖蓋走人」。
長久的不穩定與被邊緣化的生活容易讓人產生一種距離感,這種距離感有利有弊。
好的地方在於他會因此冷眼旁觀不急不躁,即便大獎加身,即便成功舉辦了奧運會開幕式,他也從來沒有「大師」的心態,能給清楚地認識自己。
來源:北京晚報,王久平採訪張藝謀
壞的地方則在於,無論外界是怎樣的不滿,他依然會固執地堅持自己的方向,一條路走到黑,容易陷入死胡同里不出來。
可以說,這麼多年來,張藝謀一直是這矛盾的集合體。
有人可能會懷疑,而今如日中天的張藝謀,怎麼會還有不安全感?
他執導過許多官方活動,奧運會、APEC,甚至還有各種城市旅遊表演。
冬奧會北京三分鐘也是讓大家眼前一亮
他的作品都是大製作,從《英雄》《黃金甲》到《長城》,資源應有盡有。
但實際上,製作越大越要擔心投資人的回報,在官方和資本眼裡,他仍舊不過是個拍電影的導演而已。
有時候,在下層的頂端要比在上層的底端要活得更好。
這樣的環境容易造成兩種人格,一是阿諛奉承之輩,憑藉中國式人際關係維繫著身處上層社會的地位,一是孤獨沉默的人,時時保持著與別人的距離,不親近,不孤傲。
張藝謀屬於後者。
主演了《一個和八個》的陶澤如對張藝謀最大的印象
這從他的片場姿態可以看出端倪,有一個很有名的段子是說他排練奧運的時候,長時間的工作負荷讓工作人員疲累不堪,但大家都不敢去提意見,以至於大家私底下用簡訊交流:誰去給藝謀導演提個醒,吃飯的時間早就過去了……
排練之後大家疲憊不堪
但距離不代表冷漠,之前《對話·寓言2047》彩排時的錄音曝光過,他一個勁地自嘲自己「與庸俗掛鉤」,搞得工作人員在旁邊哈哈大笑,顯然,這又不是一個孤傲的狀態。
在《三槍拍案驚奇》公映前,他也說自己是一個俗人
片場「嚇人」,平時「親近人」,這大概就是張藝謀的狀態。
老天爺賞飯,讓他看女演員的眼光一流
但顯然,只要和張藝謀合作過,任何人都會佩服他,一方面是因為他敏銳的藝術細胞,一方面則是他前面所說的搏命的精神。
關於他藝術細胞敏銳這點有很多故事,他的空間感覺超強,一眼掃去就能看出投影是否偏差了幾毫米,他的應變能力絕佳,在片場突降大雪的情況下還能立刻找到合適的拍攝方式。
而這其中最著名的,就是他選謀女郎的故事。
你最熟悉的應該就是張藝謀和鞏俐了
眾所周知,張藝謀的第一任謀女郎鞏俐一開始是不被看好的。
《紅高粱》原著作者莫言曾經說他看到鞏俐時異常失望,一身寬鬆的衣服,「完全不是心目中我奶奶的形象」。
來源:金鷹網
當時他們還拍了一張照片,莫言獲得諾貝爾文學獎後還被媒體翻了出來。
結果,《紅高粱》異常成功,鞏俐突然爆紅,至今依舊在華語影壇占據不可撼動的地位。
後來《我的父親母親》張藝謀又選擇了神似鞏俐的章子怡,之後還有長相同款的董潔……
就在大家都以為「謀女郎」的標準面相是「鞏俐臉」時,張藝謀選中了周冬雨和倪妮。
那時任張藝謀藝術顧問的周曉楓相當質疑張藝謀的決定。
出自周曉楓《宿命:孤獨張藝謀》一書
但電影拍出來一看,這兩位謀女郎的表現很是讓她大吃一驚。
周冬雨的「純」
倪妮的「艷」
能給敏銳地捕捉演員的特質,大概是張藝謀的天賦,胡軍說他「讓演員看到自己的可能性」。
但其實如果你看過張藝謀早期的攝影作品你會發現,這種能力早在他不了解攝影的時候就已經擁有,所以說,是老天爺賞飯吃。
張藝謀給當時文化部長黃鎮的叩門之作之一
搏命精神則更有得說,在這一次明星們祝壽的視頻里便有許多「指控」作為證據。
孫儷說他每天最早出現最後離開……
吳磊說他24小時都在工作,簡直是一個「超人」。
更廣為人知的是他的作息,每天晚上五點睡,早上十點起,每天只吃一頓正餐,晚上只喝一杯酸奶,而據說在拍攝《影》的時候,他連早上十點起這個習慣都提前了。
張藝謀對此解釋說,他走到目前這一步只是因為幸運,而不是因為自己的才華,「你還在虛度光陰浪費時間?說不過去。」
就像他說自己是手藝人一樣,要不斷磨鍊自己
我想這大概是一種自謙之詞,一個人有沒有才華,大家還是能看得出來的,獨立執導五連發,《紅高粱》、《大紅燈籠》、《菊豆》、《秋菊》、《活著》……
沒有人敢說他走了狗屎運,但即便是這樣他還能如此搏命工作,不得不說是一種工匠精神的影響。
什麼是工匠精神?在我的定義里就是對細節的執著。
就拿張藝謀那部頗受詬病的《三槍》來說,因為劇組準備的辣椒麵不夠紅,張藝謀當時就發飆了,此細節可見一斑。
後來他曾道歉說《三槍》對不住觀眾,可毫無疑問,在拍攝過程中,他對自己異常嚴格。
不為評論家拍電影
1978年,距今40年前,張藝謀因為照片的優秀而特招進入北京電影學院攝影系。
也是在那一年,他接觸了四月畫展,開始認識到自己的「井底之蛙」,張藝謀的藝術起點,可以看出這個人的審美與追求。
如今張藝謀的招牌:大紅、團體操,在那個時候就已經定型,他刷紅標語,要比別人大,比別人更加鮮血淋漓……
但張藝謀更多的追求,比如符號的隱喻,國畫的設計,則從此滲透進他的骨髓,比如《紅高粱》里的日食;
以及《金陵十三釵》里的彩色玻璃窗。
在這個基礎上,分析《影》的物料,我們便很容易充滿期待,希望張藝謀回復到以前的水準,為我們帶來一場視覺與精神的雙重盛宴。
但張藝謀,顯然不是為所謂好評而拍電影的。
關於張藝謀對待評論的態度,向來有截然相反的兩種意見,一是他很重視人們的評價,一是他根本不在乎人們的評價。
要我看,他倒不是不重視評價,而是他只願意為觀眾拍電影,而不是評論家。
來源:南方周末
張藝謀重視觀眾很早以前就有跡可循,早在他下鄉插隊的時候,他曾經干過一件事,那就是在村子周圍畫了許多的巨幅毛主席畫像,畫完之後一個人躲在後面,聽著村民對他的評論,心裡暗自得意。
他插隊的村裡人對他評價很高
即便是到了電影學院,他拿了攝影作品去參展,也會偷偷地躲起來聽大家對他作品的點評,好的壞的都認真聽取。
他的第一台相機來之不易
說張藝謀頑固,恐怕沒有什麼道理,反而我覺得,張藝謀倒是一直走在觀眾的前面,為他們而拍電影。
前面幾部拿獎的作品自不必說,那個年代人們渴望精神食糧,於是大口大口地喂,而等到人們注重商業,他又拍出《有話好好說》那種商業片來了。
2002年的《英雄》毫無疑問又是開風氣之先,大製作、大明星,成為了那個時代的特色。
而前年的《長城》呢,是張藝謀首次挑戰中美合作大戲,大量運用當下熱門的CG技術,算是一次創作方式的探索。
就像他自己說的,他不為50年前的觀眾拍電影,也不為50年後的觀眾拍電影,他拍的電影只是給現在的觀眾看的。
來源:介面新聞
結語:
張藝謀是個很有才華的導演,這一點母庸置疑。
我更欣賞的,是張藝謀的態度。
勤奮、努力、自知,親切、敏銳……同時他又和圈子保持距離,你很難看到他會主動和「娛樂」沾上什麼邊,觀眾圍繞他討論的話題,通常是作品多於娛樂。
他的工作態度也是無可挑剔,比他年輕的人,也要被他的敬業和嚴苛所感染。
所以在演藝圈裡,張藝謀無論是作為朋友還是作為導演,都是值得被尊敬的對象。
值此生日之際,謹表祝福。