新澤西的一座羈押中心裡,
一名18歲的男孩Henry正體會著從天堂掉進地獄的感覺,
半個月前,他憧憬著加州的陽光沙灘,平靜安寧的人生,
現在,他卻被關在黑暗冰冷的牢房裡,在距離他的牢房不遠的地方,是虎視眈眈要致他於死地的幫派成員們。
這些人,都是因為他爆料給警方被遭逮捕的…
現在他跟他們被關在了一起….
Henry,曾是FBI在大黑幫MS-13的頭號線人,在替FBI掃清長島的黑幫分子。
功成之後,FBI把他拋棄,不聞不問,任其深陷牢獄,隨時面臨生命危險….
這一切,讓我們從頭說起….
1998年,Henry出生在中美洲小國薩爾瓦多的一個貧民窟里,父母在他很小的時候就移民去了美國紐約,小時候的Henry跟著爺爺奶奶一切生活,
薩爾瓦多的街頭,除了貧困和蕭條,無處不在的,便是黑幫和暴力了,槍戰,毒品,流血,這些幾乎是Henry每日所見的日常…
那時候,薩爾瓦多街頭名頭最響的黑幫,非MS-13莫屬。
MS-13是1980年在美國加州成立的黑幫,經過幾十年的發展,不但壯大成為遍布全美的大型幫派,還把觸角伸到鄰國,加拿大,墨西哥,以及中美洲一些國家,也包括Henry的家鄉薩爾瓦多。
12歲的時候,為了在街區生存,Henry不得不跟著大一點的孩子加入了MS-13,
和其他黑幫相比,MS-13更加熱衷於使用暴力,
其他黑幫都是靠著做生意(販毒,組織賣淫)的發財夢吸引新成員加入,暴力只是他們搶占地盤,維護組織利益的手段,
而MS-13則不同,他們靠暴力來維護統治,誰殺的人多,誰就更容易上位,做生意反倒是其次…
MS-13這麼做,是最大限度震懾內部成員,讓他們對幫派死心踏實,不敢背叛組織,加入MS-13不久的Henry,便見證了數起殺戮….
然而,
頻繁的火拚,殺戮,也讓成員的日子過得提心弔膽,
2013年,15歲的Henry突然接到一個朋友打來的電話,讓他24小時之內離開薩爾瓦多,原來,MS-13和它在當地的死對頭,黑幫Barrio 18的合約被撕毀了,雙方正式準備火拚,
所有成員都會受到牽連,為了保命,Henry必須馬上離開,越快越好…
Henry只好聯繫了在美國的母親,準備去紐約避一避風頭,
臨行前,爺爺來送Henry,他語重心長地告訴Henry,一定要脫離黑幫,回歸正常人的生活,Henry流著淚答應了…
Henry一路向北,在墨西哥搭上一輛卡車,穿越了邊境,繼續向北,來到了紐約長島…
到了紐約,Henry申請了避難簽證,合法地在美國留了下來,剛到紐約和父母重逢,Henry並沒有感受到太多親情的溫暖,父母都在工廠里忙到不著家,平日裡基本就他一個人,語言不通,百無聊賴的他只能靠看恐怖片打發時間…
好在到了2014年,Henry終於迎來了人生中最平靜幸福的時光,他被Brentwood高中招收,並進入學校就讀,這裡有很多中美洲移民的同學,很多人同時會講英語和西班牙語,
有了好的環境,Henry的英語和學業都進步很快,他開始享受學校的幸福時光…
然而,
好景不長,高二的時候,他再次被曾經的幫派MS-13纏上了。
美國是MS-13的大本營,作為曾經的MS-13成員,Henry對MS-13成員的衣著,言談舉止都無比熟悉,在學校里,他看到本地的MS-13成員都會繞道走,因為他害怕,萬一有同樣來自薩爾瓦多的MS-13成員把他認出來,那一切都完了…
怕什麼就來什麼,
一天在食堂里,一名轉校來的薩爾瓦多學生El Fantasma堵住了Henry,他直勾勾盯著他,不需多說什麼,他還是被MS-13的人認出來了….
Fantasma讓Henry晚點參加幫派的會議,Henry不肯去,
之後他受到了MS-13成員的問候大禮——一頓毒打….
Henry不得不屈服,並表示再也不敢脫離幫會,
就這樣,Henry再次回到了MS-13,他給自己起了一個幫派里的名字Triste,意思是「悲傷」,被迫重新開始了暴力和流血的日子…
Henry做夢也沒想到,
在美國的第一次殺戮竟然來得這麼快….
一天英語課結束之後,一個名叫Kayla Cuevas女孩用挑釁的眼神看著Henry,原來她是另一個MS-13敵對的黑幫成員,
Henry用手勢比出了M和S,代表MS-13…
女孩很快回了一個B的手勢,意思是「鮮血」(Blood)…
這事兒被MS-13的其他人知道,
其中一個人表示,如果這個妹子再挑釁,就該收拾掉她,因為:
「最壞的魔鬼總是穿著天使的外衣。」
2016年夏天,Henry轉眼到了高三,MS-13的人表示,Cuevas一直在挑釁他們,必須要清理掉。
一天下午,滿載MS-13成員的一輛車尾隨Cuevas和她的朋友到了偏僻處,
一幫人跳下來,用棒球棍和砍刀將Cuevas和她的朋友殺死,之後很快逃離現場,由於位置偏僻,又沒有目擊證人,警察也查不出個所以然來…
一個鮮活美好的生命,就這樣被奪去了….
然而,這一切,僅僅是開始,
不久之後,警察又在一片灌木叢里相繼發現了3具Brentwood高中男生的屍體,
這些人,無一例外也都是Henry的MS-13兄弟們殺了之後埋在那裡的….
為了逃避參與殺戮,Henry經常找藉口缺席,但最終依然躲不過幫派成員的糾纏
他開始睡不好,晚上做噩夢,
比起噩夢,更加折磨他的,是自己背離了對爺爺的承諾:遠離黑幫,遠離暴力。
一想到,爺爺有一天可能參加他的葬禮,上演白髮人送黑髮人的一幕,Henry感到鑽心地痛,
為了逃開MS-13,他想去美軍徵兵處碰碰運氣,然而工作人員告訴他,你太年輕,不符合參軍要求,Henry只好作罷。
內疚和壓力一天天折磨著他,
他終於扛不住了,左思右想,總得找個脫離MS-13的法子…
想來想去,
他決定,告訴自己那個心目中最信賴的,最正直善良的人——英語老師,老師一直對他寄予厚望,讚賞他的每一次進步,在他心目中,英語老師如同第二個母親…
一次英語課,他把自己知道的一切都一股腦兒寫在了作文里:
謀殺,毆打,包括他自己從薩爾瓦多到紐約參與過的暴力事件….
他徘徊在英語老師的辦公室門口,觀察著老師的表情,他看見淚水從老師的眼中湧出,淌到面頰上…
那一刻,他看到了希望,相信老師一定會幫助他。
不久之後,他得到通知,去了校長辦公室,等在那裡的,不是英語老師,
而是一個陌生人,
校長和學校的駐警介紹,這位陌生人是FBI的人,需要Henry的幫助,希望他能告訴FBI所有關於MS-13的情況,幫助他們搞定MS-13的成員。
作為交換,事成之後,FBI會為Henry造一個新的身份,安排他遠離紐約,到西海岸開始新的人生!
自12歲被迫加入MS-13,整日和暴力為伍的Henry,
第一感到幸福和平靜的日子終於觸手可及了,他答應了FBI探員的要求,
之後,這位FBI探員給Henry派了一個名叫Angel Rivera的搭檔兼接頭人,從此,Henry就是FBI的線人了,
然而,
讓Henry做線人的安排,既沒有簽合同,也沒有做備案,一切,都只是口頭承諾…
不管怎樣,Henry對這一切深信不疑,加上Rivera能說一口流利的西班牙語,
Henry對Rivera越來越信任,開始認真配合FBI的工作…
Rivera要求Henry儘可能多提供給MS-13成員的名字給他,
基本上,Rivera說的什麼,Henry都會照辦,
一天晚上,Henry向Rivera抱怨兩個已經察覺到他有脫離幫會念頭的成員:
「一個傢伙告訴我,你12歲就加入了MS-13,是因為你內心深處喜歡,現在你還敢想著離開?」
Rivera沒有多說什麼,他讓Henry提供這兩個成員的名字,並要求他,
「你知道他們非法持槍嗎?或者他們賣毒品嗎?我們要抓住他們的現行犯罪,懂了嗎?一旦有類似情況,立刻報告給我。」
然而,
沒過幾天,Rivera便告訴Henry,不用擔心那兩個幫派成員了,他們已經被美國移民及海關執法局(Immigration and Customs Enforcement,ICE)遣送回國了….
Henry並不清楚,這一切對他來說意味著什麼…
原來,自從川普當選總統之後,對於黑幫的處理方式和過去完全不一樣了,
川普上台伊始,便把目標對準了MS-13,由於MS-13的成員大部分是拉美移民,
川普要求ICE的行動權力優先於警察,凡是抓到疑似MS-13的黑幫成員,第一時間不是交給警察調查這個人的犯罪史並交付審判,而是儘可能直接驅逐出境,遣送回國,永不准入境…
這樣簡單粗暴的處理方式,導致了很多MS-13犯下的殺人案將永遠難以追查到,更因為驅逐出境的這個犯罪成本太低(不是監獄的幾十年刑期),反而導致了幫派分子犯罪率進一步上升…
許多普通家庭的移民的兒童也開始草木皆兵,他們被家長和社區的人告誡遠離警察,哪怕警察僅僅是找他們打聽黑幫成員的消息也不要開口,
因為一旦不小心惹禍上身,自己被警察認為「疑似」,僅僅是「疑似」….幫派成員,ICE立刻會來抓人並驅逐出境…
而另一方面,
積極配合FBI的Henry,提供了一批又一批MS-13成員的名單,
這些名單被一一送到ICE那裡,這些MS-13成員被一一逮捕關押,等待之後被統一驅逐出境,遣送回原籍….
而也就是在這一時期,最疼愛Henry的爺爺去世了,他把自己關在房間裡哭了一天,發誓要洗心革面,努力做一個好人。
他開始全方位改變自己,在學校課堂上坐在第一排聽講,努力和同學交流,用盡一切辦法練好英語,同時,在課餘時間全力配合FBI的任何行動,
去年,年滿18歲的他偷偷告訴他信任的朋友和老師,他很快就會離開去加州,和過去的歲月徹底劃清界限,重新開始一段嶄新的人生…
8月的一天早上,Henry吃完午飯,又一次沉浸在對未來的美好憧憬中時,幾個穿著制服的人走了進來,
他們不是地方警察也不是FBI,而是ICE的人,他們徑直走上前,以Henry從事黑幫活動為由,不由分說將他帶走…..
Henry一頭霧水,他拚命辯解,表示自己雖然曾經是MS-13成員,但已經當了FBI的線人,甚至ICE自己之前逮捕MS-13成員的名單,都是他本人提供的!
然而,這一切都無濟於事,他被ICE帶到了新澤西的羈押中心,等待他的,將是被遣返回薩爾瓦多。
一開始,Henry還抱有希望,認為或許只是機構相互之間的溝通不暢,自己終會被釋放,
然而,隨著時間的推移,他越來越清楚地意識到,自己被FBI拋棄了!!
而更加不妙的是,當初被Henry爆料給警方,之後被ICE逮捕的MS-13成員們,在羈押期間已經開始揪內鬼的行動,
Henry剛到羈押中心,一個MS-13的老大就要求他出示羈押的備忘錄。
每一個ICE關押到這裡的MS-13成員都有這麼一個備忘錄,記載了他們自己陳述的被抓獲關押的理由,基本都是各種各樣的犯罪事實,
然而Henry的備忘錄卻不一樣,出於對FBI和自己接頭人的信任,他全盤坦白了自己當線人的事實,指望ICE能認真調查清楚,還他清白….
想到這裡,Henry直冒冷汗,他藉口備忘錄被自己律師拿去研究去了,想就此拖延一下時間,
當MS-13內部已經流言四起,有人直指Henry就是警方的線人,出賣了大家,
幾個MS-13的頭頭也在商議,一旦有了實錘證據,必然要找Henry算帳,到時候,他只有死路一條…
Henry又一次體會到了朝不保夕,寢食難安的感覺…
Henry不得不打電話給自己的律師,央求他替自己搞一份造假的羈押備忘錄:
「我只需要一份文件,一份證明我在被FBI審訊時什麼也沒說的文件,現在幫派的人天天守著要看我的備忘錄,如果我不給他們看,他們就認定我是內鬼,到時我就沒有活路了!」
面對這樣的要求,他的律師也只能苦笑,而現在還有一個辦法,就是找Henry在FBI的接頭人Rivera,讓他出面,證明Henry確實為警方工作,是應該受到豁免和保護的線人…
然而,讓人萬萬沒想到的是,Rivera以擔心自己的人身安全為由,拒絕出面替Henry向ICE作證:
「我的工作不允許我這麼做,尤其現在的處境,我是MS-13以及他們一些在押成員的公敵,我一旦露面,性命難保…」
而Henry被ICE逮捕的消息也傳到了學校,
當初引薦他替FBI工作的校長和老師也為Henry痛心疾首:
「他們(FBI和地方警察)利用了他,許諾了一堆好處,最後卻過河拆橋!!」
而比這更雪上加霜的是,ICE手頭上並沒有實錘的證據,部分被Henry爆料出來的MS-13成員已經被釋放,
他們摩拳擦掌,準備拿Henry開刀,不管有沒有最終證明他是內鬼….
現在,Henry進退兩難,他每天待在一群想伺機殺掉他的幫派成員里,隨時可能小命不保,
而如果他被遣返回薩爾瓦多,等待他的,同樣是橫屍街頭,那裡,MS-13的人同樣等著他…
Henry曾經的夢想是高中畢業以後去到加州,當個建築工人或者參軍,或者先去環遊世界,
而現在,他只能祈禱出現奇蹟,自己能活得長一點…
最後的最後,
發布他故事的媒體表示,
直到這篇報道發布前,他一直處於極端的危險中 — 已經被黑幫成員下了死令。 他還是決定對外說出他的一切故事。
「這已經是我最後的選擇了,希望我能說出這一切,有人能來幫我」
為了增加他故事的真實性,經過多方討論,讓媒體使用了他的真實名字,真實的黑幫名字… 他也讓媒體記者看過了他的手機,看過了他跟黑幫的溝通以及跟他接頭人的溝通細節來證實故事的真實性。
希望有人能夠幫到他,
他認為,這已經是他最後的稻草了….
Ref:
https://features.propublica.org/ms-13/a-betrayal-ms13-gang-police-fbi-ice-deportation/
——————
歐也妮妮妮醬:看外國電影里,壞人變好人一般都沒好結果
Apparition-NeverMore:對不起,我只想做個好人
肥又減不下:..成功堵死了其他線人的路
食咗了啊:這下爆出來。。其他線人不知道怎麼想的。。不過沒簽合同確實是。。。
我系一個餓魔:看的蠻心酸的 都是為了保全自己 不知道說什麼好
時宜_舒墨丹青:其實警察害怕也不是不能理解,但是他既然在最開始就已經做出了承諾就不該在最後反悔。那還不如讓這個少年從來都沒有希望呢,得到了又剝奪,這算什麼呢?人命啊……希望川普可以改變一下他的態度吧……
——————-