3月21日清晨6點,楊麗娟從睡夢中醒來。她掀開被子,站在床上伸手拉開窗簾。
太陽已經升起,陽光穿過玻璃,照進屋子。白色的牆體上,掛著一幅「愛是恆久忍耐」的書法。
楊麗娟,從16歲開始迷戀香港明星劉德華,此後,初中沒念完就輟學在家,瘋狂收集有關劉德華的資料。父親楊勤冀為了助女追星,賣房、舉債,甚至企圖賣腎。
劉德華和楊麗娟。圖據東方IC
最終,因女兒沒能單獨見上劉德華,楊勤冀於2007年3月26日在香港投海自盡。
父親的死,成了楊麗娟不可磨滅的烙印,她成了那個為了追星,害死父親的人。
失去了父親這個依靠,楊麗娟特別懊悔。自那以後,她把自己封閉起來,拒絕所有媒體採訪,並從公眾視野消失。
如今,父親離開11年了,楊麗娟和母親生活得怎麼樣,有沒有從那段陰影中走出來,對當年的追星是否進行過深刻反思……
「有時候想,自己的苦自己知道就好,沒必要讓全世界的人都知道。」從公眾視野消失11年後,在接受紅星新聞的獨家採訪時,楊麗娟首次吐露這麼多年來的不易,並坦然面對追星往事。
「把心理話說出來,感覺輕鬆了許多。」她說。
現在的楊麗娟。圖片來源紅星新聞
01
導購員
不穩定的工作
早上洗漱時,楊麗娟小心翼翼,生怕打擾到睡在客廳里的母親陶菊英。
啃完饅頭喝完水,楊麗娟拎著黑色的提包就出了家門。時間是早上8:31。
楊麗娟上班的地方在蘭州市區,離住地有20多公里,需要轉兩次公交車、花費一個多小時才能到。
乘公交車上班的楊麗娟。圖片來源紅星新聞
9:50,楊麗娟乘坐的公交車到達廣場南路口站。她跟在一群人後面,下了車。
穿過一條丁字路,就是楊麗娟上班的商場。
把包寄存在服務台後,楊麗娟走進商場。
戴上橘黃色帽子,系上橘黃色圍裙,楊麗娟從箱子裡取出幾種不同口味的土豆片放在盤子裡,向過往顧客推銷土豆片。
楊麗娟不是商場的正式員工,而是廠家在商場搞活動的臨時導購員。
楊麗娟在這個商場做導購員,已經有兩年多時間了。導購員從上午10點站到晚上7點,中途有1個小時的吃飯時間,酬勞一天90到100元。
導購員工作極不穩定,一個廠家的正常活動周期,一般在10到14天,所以每次都要趕在廠家活動結束前,聯繫好下一個廠家續上,否則就會失業,「有時候活動說結束就結束,不給人一點準備的時間,有時候甚至10天半月都續不上,心裡就會很慌」。
楊麗娟現在「供職」的這個廠家,趕上廠商推廣周,剛做完青豆的促銷,又接著做土豆片促銷,所以楊麗娟有差不多20天沒休息了。
有時候站得實在太累,她就會找個角落休息一會兒。
下班後,楊麗娟坐在商場椅子上休息。圖片來源紅星新聞
中午吃飯的時間,她喜歡到商場對面的一家雜醬麵館,吃12元一碗的土豆絲面,有時候她乾脆什麼都不吃,就坐在廣場上的石凳上,拿著杯子喝上幾口水,然後圍著廣場走一圈,看停留在廣場上的鴿子。只有這個時候,她才感覺到輕鬆。
融不進去的圈子
「還是在單位上班輕鬆。」她無比懷念幾年前在傳媒公司上班時的歲月。
傳媒公司是楊麗娟的第一份工作。父親去世的第五個年頭,楊麗娟接到這家傳媒公司老闆的電話,邀請她去公司上班。
在那裡,她度過了一段快樂的時光。平時工作就是整理文件、打掃辦公室,月工資3000元。
傳媒公司當時聚集了一群搞文藝的年輕人,楊麗娟時常跟著他們一起唱歌跳舞,一起參加演出,但她總覺得自己融入不到裡面去,「他們都有文化,跟他們在一起,雖然大家對我都很好,但相互之間還是隔著的。」
2013年傳媒公司倒閉,楊麗娟為了生計,只得到各大商場給廠商做導購員。
直到現在,楊麗娟還是不會使用電腦,也不玩遊戲。最近,廠家要求上下班需要用水印相機拍照打卡,她也經常不知道怎麼使用,有時候都下班坐上公交車了,才想起來沒照相。
楊麗娟準備拍照打卡下班。圖片來源紅星新聞
極簡單的生活
在同事們的眼中,楊麗娟是個愛笑、隨和的人,大家都知道她的過去,但從不提及。同曉麗是楊麗娟的同事,她說認識楊麗娟時自己並不知道楊麗娟之前的事。上班的第一天,她問楊麗娟多大,有沒有結婚,孩子幾歲,沒想到前一秒還笑著的楊麗娟,瞬間拉起個臉,不再跟她說一句話,「當時我莫名其妙,後來才從商場其他同事那裡知道,楊麗娟不喜歡別人問她這些東西。」同曉麗說。
這些年來,除了同事,楊麗娟沒有一個朋友,每天的生活,就是上班、下班、回家。偶爾也會逛逛商場,買打折商品,「衣服、化妝品,一件(套)不會超過200元。」
這些年來,她穿著隨意,不愛打扮自己,只有兩件衣服換著穿,「我和母親就靠一個月2000元左右的收入生活,哪有錢?也沒時間收拾打扮自己。」
現在,她住在一室一廳的廉租房裡,她睡臥室,母親睡客廳。
楊麗娟的家裡,除了一台別人送的全自動洗衣機,就沒別的家用電器。
雖然生活單調,過得也不富裕,但楊麗娟卻很滿意現在的生活。
02
追星往事
熟悉的旋律,異樣的慌亂
楊麗娟的床頭,有一個紅色的隨身聽,這些年來,她已經養成早上起來和晚上睡覺前聽廣播節目的習慣。
4月26日起床後,她照例打開隨身聽,電波那邊傳來熟悉的旋律:哦~寧靜的小村外,有一個笨小孩,出生在陸零年代……
她感到一絲慌亂,猛地把音量調到最小,好像自己的心思被睡在客廳里的母親聽了去一般。
怎麼可能呢?她早已不是當年的楊麗娟了。她冷靜得很,不再聽他(指劉德華)的歌,不看他的電影,與他有關的東西她統統不關心。
但此刻她的心,不知怎的就被拉回到多年前那些瘋狂迷戀他的歲月。
楊麗娟。圖片來源紅星新聞
這一切都得從那個夢說起。
在楊麗娟15歲那年的一天早晨,她對父親描述自己做了一個夢,夢裡有一張劉德華的照片,照片兩側寫著:你這樣走近我,你與我真情相遇。父親聽後表示,說自己做了一個跟女兒一模一樣的夢。
據媒體當年報道,夢醒後,楊麗娟發誓「不見劉德華,我決不嫁人」。從此,電視上劉德華的演唱會成了楊麗娟每天的必修課,房間的牆上貼滿了從各種娛樂雜誌剪貼下來的劉德華照片,家裡擺滿了劉德華的磁帶。但楊勤冀此前留下的信件中始終認為:「我們孩子從來不是歌迷,更不是追星,她是從多年的夢中熟悉劉德華,把他當作家裡的親人,家裡的一員,像多年不見的大哥一樣,見一面而已,不圖錢,不圖名,不圖利。」
2004年,劉德華曾因為電影《天下無賊》的拍攝來甘肅,楊麗娟常常站在自家樓房的9層平台上,一站就是一整天,盼望能看到劉德華的車隊,聽到劉德華喊一聲她的名字。
父親去世,悲痛與懊悔
此後,為見劉德華,楊麗娟先後與父母6次進京,3次赴港。高額的費用早已讓這個家庭不堪重負,債台高築。家裡不足40平方米的房子易主,楊勤冀甚至產生了賣腎的念頭,因為被告知非法而作罷,整個家庭一直在「流浪」,數次搬家。
2007年3月26日凌晨,楊勤冀因女兒楊麗娟未能單獨與劉德華見面,留下早已準備好的7頁遺書,跳海自盡。
父親的突然離開,給楊麗娟前所未有的打擊。
她成了當年最大熱點話題之一,無論是網絡還是現實,每個人都在討論評判她,認為是她的不理智,逼死了父親。
楊麗娟展示追蹤偶像劉德華的剪報,楊母出示丈夫死前寫的遺書。圖據東方IC
回到蘭州老家後,她把自己關在一間小房子裡,整天以淚洗面,「那段時間,出門必須戴帽子,把臉全部遮蓋得嚴嚴實實。」楊麗娟說。
後來,在萬分悲痛中,楊麗娟給父親寫了一封信:
我最親愛懂我的父親,女兒想念你,當你離開我後,我是多麼的疼悔,我非常懊悔自己的所作所為,懊悔沒能好好珍惜你。常常回想和你在一起的日子,我才知道那是我人生當中最寶貴幸福的記憶,你為女兒付出了太多,承受了太多,是我自己的固執任性連累了你,女兒虧欠了你,對不起你,是你舍己無私的愛挽回了我,現在女兒已經醒悟了。爸爸,我向你保證,我會好好的生活下去,照顧好自己。
每年的清明,楊麗娟都會買一束花,祭拜父親,跟父親說說心理話。
03
對與錯的糾結
「是我太自私了,連累家人」
這些年,每每誕生新的狂熱粉絲,楊麗娟這個名字總會出現,被人拿出來比較一番。楊麗娟也一直在反省,她非常懊悔自己過去的行為,「是我太自私了,連累家人。」
4月22日,因為路上遇堵,楊麗娟遲到20多分鐘。當天廠家的人正好也在,就跟她安排工作上的一些事。
臨近中午,一對年輕男女,推著幾個月大的孩子從她面前經過,女的對男的說,這就是那個喜歡劉德華的楊麗娟,最後還把父親害死了,男的還轉身看了楊麗娟一眼。
他們說話的聲音很小,但還是被楊麗娟聽到了,「有顧客經常在挑選東西的時候,問我是不是不楊麗娟,多數人還是理解,說挺不容易的,就多選購幾件東西算是支持工作,有的好心人還會給錢和送衣服什麼的。」
「為這個心愿走到今天,不知道錯在哪裡」
這麼多年來,在反省中,楊麗娟認為自己當初確實不夠理智,但她始終認為,在這件事上自己沒錯,「喜歡一個人,也是沒有什麼錯的吧。當初我的想法很簡單,就是見劉德華一面,但是外界對我們的種種阻攔,如果媒體像採訪之前承諾的那樣協調我們見面了,我早就說過,見面不會對他有什麼非分之想,但就是這個小小心愿,最後都沒有實現,最終才釀成不可挽回的悲劇。」
楊麗娟說,她為了這個心愿走到今天,不知道錯在哪裡,「外界為什麼有那麼多人攻擊我,哪怕全世界的人不理解我,我都不在乎,但是你(指劉德華)不能這樣對待我。作為你的粉絲,應該站出來說話,而不是說不孝之類的攻擊語言。」
2006年,「楊麗娟事件」首次捅上媒體時,劉德華通過經紀人批評楊麗娟「不正確、不正常、不健康、不孝」,並呼籲她停止過火的行為。在2007年楊父跳海後,劉德華曾在接受採訪時回應稱:「我覺得那是一個很個別的例子。我覺得她是需要大家關心的。她可能是一種心理上的病或者什麼。不應該把她放到公眾的聚焦下去看她,她更需要的是專業人士的幫助。」而據媒體報道,劉德華還匿名為楊麗娟還清了1.1萬元的高利貸。這一點,得到了楊麗娟本人的確認。
不過,楊麗娟也承認,追星這件事,沒想到會給家人帶來這麼多困難,「這是我的錯,但這並不代表全是我一個人的錯,如果媒體不推波助瀾,也不會發展到那種程度。」
沉思中的楊麗娟。圖片來源紅星新聞
更讓楊麗娟氣憤的,是當年某電視台為了採訪她,說能讓她見劉德華,當時她信了,就配合他們採訪拍攝,結果他們領來了一個假劉德華(模仿秀)。
回想那次見面,楊麗娟依然記得很多細節,模仿秀來家裡,第一眼就被她識破,她坐在一邊什麼話都不說。模仿秀說見到他的歌迷,沒有一個不激動的,反問楊麗娟為什麼沒反應。楊麗娟說,原因很簡單,因為他不是「他」,再像也不是。節目組的人和模仿秀還到門口交流了很久,但楊麗娟拒絕再見他。
「不追星了,還是想跟劉德華見一面」
之後,在媒體和社會人士的幫助下,楊麗娟到香港見到了劉德華,並跟劉德華合影。
關於這次見面跟合影,直到現在,楊麗娟堅持說那不叫見面,「話都沒說一句,就站在他面前照了一張像,天地良心,這種見面算見面嗎?」
對於楊麗娟再次見面的要求,劉德華經理人公司發言人在此前接受記者提問時表示,楊麗娟見華仔一面的意願,早於2007年3月25日已達成,對於她一些非正常的要求,不可能再提供協助。
楊麗娟說,如果有見面的機會,她會告訴劉德華,「你當初那樣對待我們,是你錯了,因為我最初的心愿就是見你一面。」
現在,楊麗娟還是想跟劉德華見一面,但話音剛落,她又補充說,「我現在肯定不再追星了,但是我會把那些過往當成是回憶」。
「不後悔,因為這是我選擇的路」
對社會上追星的人,她也不想多說,「每次別人讓說這話,我心裡就挺矛盾的,好像別人就拿我當反面,去教育或者告訴別人,這就是追星的下場,不過,從內心來說,我希望他們不要把明星過於神話和崇拜,因為他們不是你想像中的那麼完美。」
吃飯時提起往事,楊麗娟流下了眼淚。圖片來源紅星新聞
這10多年來,楊麗娟度過了「一天崩潰數次」的日子,她決心要跟過去作個了結,過回正常生活。每周有三天,她都要去上班附近一處地方參加音樂活動。
楊麗娟說,她真不願意再對外一副哭哭啼啼的樣子,「我就是我,愛過就愛過,追就追了。」對於未來,她說,「我現在都這個年紀了,也不多想什麼了,就這樣一個人過挺好的。」
說完這話,她眼裡滿含淚水,面容憔悴,「不過,我不後悔,因為這是我選擇的路。」