白瓔導讀:非常感人的故事,楊絳先生的家庭關係堪稱完美,先生依賴她,她也就一世寵著他,
保護著他淘氣的天性,不使它損傷,女兒孝順聰明,才智過人又可愛,她說「圓圓有多可愛,我就有多不捨」
令人難過的是先生和女兒都早她一步離開,但她仍獨自優雅地用自己的方式紀念他們,
從他們的相處中,也可學得和親人、伴侶相關的方式,一起來看看這個動人的故事
如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰,那麼楊絳就是一株安靜的茉莉花。平淡得容易被人忽視,卻有自己最獨特的香氣。她無聲無息地綻放,且以優雅度過一生。
楊絳,被尊稱為中國最後一位「先生」的女性。從出生到去世,她跨越了一個多世紀,105年的歲月,她堅強、坦然地走了過來。
她生於亂世,自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嘗盡人生百味,始終明媚從容。
我們喜歡楊絳先生,喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱她一生很「傳奇」,而她認為「沒有虛度此生」而已。
1
我的父親母親
1911年7月17日,一個女嬰在北京呱呱落地,家人取名「楊季康」。這個女孩長大後,成了文學大師楊絳。
楊家是當地有名的書香門第。身為法官的楊蔭杭嚴肅剛正,身為父親的他卻十分慈愛。
小時候,楊絳見父親平時說話出口成章,於是向父親請教秘訣。父親說:「這哪裡有什麼秘訣?多讀書,讀好書罷了。」
於是,楊絳翻著家裡的藏書看。楊絳喜歡詩文書籍,父親就給她買。
楊絳的父親楊蔭杭
假如一本書籍楊絳長時間不讀,那本書會消失不見。其實,這是父親無聲的責備。
在父親的影響下,楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。
如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳,母親唐須嫈則將溫柔、堅韌遺傳給了楊絳。
父母之間默契的夫妻相處模式,對楊絳產生了極大的影響。之後,楊絳遇到錢鍾書,他們的生活模式像極了她的父親母親。
生命就是這樣奇妙,情感的輪迴影響了一代又一代。
1歲的楊絳與母親
2
情定清華園
楊絳心裡一直有個「清華夢」。1932年,東吳鬧學潮停課,楊絳聽從父親的安排去清華借讀。
楊絳初進清華,在清華園古月堂遊園。這時,遇到了來看錶兄的好友孫令銜。而孫令銜的表兄,正是錢鍾書。
第一次見面,錢鍾書穿著一襲青衣大褂,駕著一副老式眼鏡,看起來呆板老舊。
楊絳早已聽聞錢鍾書大名,可今日一見,與心中「風流倜儻」的印象大相逕庭。
倒是錢鍾書對初見那一面念念不忘,還專門寫過一首絕句來回味:「纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面,曾取紅花和雪無?」
才子佳人,風華正茂,如果說沒有點風流韻事,誰信呢?
「錢鍾書已經訂婚了」「楊絳已經有男朋友了」的流言傳遍校園。對楊絳一見鍾情的錢鍾書慌了,急忙寫信要求見面。
「我沒有訂婚。」這是錢鍾書見到楊絳時說的第一句話。
錢鍾書
在《西廂記》里,張生第一次見崔鶯鶯說的是,「小生姓張,名拱,字君瑞,並不曾娶妻。」
兩個故事相隔千年,卻有異曲同工之意。現實里錢鍾書和楊絳的故事,顯然比戲裡更精彩。
「我也沒有男朋友。」楊絳回應。
兩人相視而笑,心照不宣。從此鴻雁傳書,兩顆心越走越近。
緣分就是這麼神奇,兩人的相遇,不早不晚,一秒不差。
而正是那一秒,遂成了兩個人一生的情緣。從此兩人相伴一生,攜手度過了六十多年歲月。
3
漂洋過海到英國
1935年7月13日,兩人結為夫妻。那一年,錢鍾書24歲,楊絳23歲。
同年,錢鍾書參加中英庚款留英考試,成為唯一的英國文學專業錄取生。
新婚的錢鍾書與楊絳
錢鍾書高興地告訴楊絳:「我被錄取了,可以出國了。我想讓你陪我一同過去,可以嗎?」
當時楊絳還是在校生,尚未從清華大學畢業。但是楊絳了解錢鍾書,他是個不會繫鞋帶、走路會摔跤、吃飯用不好筷子的「生活白痴」。
為了照顧他生活起居,楊絳毫不猶豫地同意了。
自從兩人結婚,楊絳始終把錢鍾書的事情放在第一位,自己的事情自覺靠後。從結婚伊始,到生命盡頭,楊絳一直照顧著錢鍾書。
這次出國,是錢鍾書和楊絳第一次共同遠行。漂洋過海到英國,兩人在輪船上待了一個多月。海上生活單調,但是他倆一路有說不完的話,聊不完的書。
在他人眼中,這對真算得上「神仙眷侶」。
錢鍾書在《圍城》里說,「結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的,應該先共同旅行一個月。一個月舟車僕僕以後,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會離婚。」
眾人猜測,這句話的原型就是錢鍾書和楊絳。兩人不僅通過了旅行考驗,而且達到了精神上的契合。
4
經營婚姻的智慧
楊絳的聰明懂事,在婚姻生活里發揮得淋漓盡致。
她愛錢鍾書,愛他的滿腹經綸,也包容他的缺點。兩人攜手走過六十多年歲月,楊絳只把幸福分享給錢鍾書,麻煩交付自己。
錢鍾書生活能力很差,經常像孩子一樣闖禍。他每次犯錯,都要向楊絳彙報,第一句永遠是:「我做壞事了」。
錢鍾書不小心打翻墨水瓶,染了房東家的桌布,楊絳說:「不要緊,我會洗。」
錢鍾書弄壞了門軸,楊絳說:「不要緊,我會修。」
錢鍾書額骨上生了疔,很久無法痊癒,楊絳說:「不要緊,我會治。」
她從一位護士那裡學會了熱敷,每小時熱敷一次。果然,錢鍾書頭上的疔消失了。
每次錢鍾書闖禍,楊絳口裡的「不要緊」,無疑於定海神針。
錢鍾書可以全身心投入學術研究,因為他知道楊絳永遠是堅強的後盾。
楊絳也深知一個道理,分享幸福得到雙倍的甜蜜,而煩惱並不會因為兩個人一起分擔變少。
老年的楊絳與錢鍾書
楊絳確實做到了,她曾說:「我一生最大的功勞,就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣,讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫,沒有受到損傷。」
她呈現給錢鍾書的,永遠是那個燦爛的妻子。
5
變身「我們仨」
到英國一年多後,楊絳發現自己懷孕了。錢鍾書得知自己即將升級做爸爸,高興得手舞足蹈。
他激動地對楊絳說:「我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你一樣。」
1937年5月18日,楊絳生下一名可愛的女嬰,取名為「圓圓」。
圓圓的降臨,給這對年輕夫妻帶來了無限歡樂。他們從給孩子換尿布學起,一點點成為合格的父母。
在夫妻二人精心照顧下,圓圓長得很快。楊絳形容「很快從一個小動物長成一個小人兒」。
圓圓和錢鍾書一樣,記憶力驚人,可以做到「過目不忘」。
錢鍾書一家合影
有一次,楊家僱傭了一個小阿姨阿菊。阿菊的媽媽搬了家,特意寫明信片告訴她新地址。可是,阿菊把明信片弄丟了,急得直哭。
圓圓在旁靜靜地說:「我好像看見過,讓我想想。」
然後,她背出一個長長的地名來,具體到什麼路口,幾號巷子。大家將信將疑,按照這個地址寄信,果然一字不錯。那年,圓圓只有八歲。
錢鍾書和楊絳沒有要第二個孩子,他們一生只愛一個孩子,用盡全力去愛。一家三口歷經磨難,始終深深愛著彼此。
6
戲劇家嶄露頭角
1938年,日軍大舉侵略中國,國難當頭。身在海外的錢鍾書和楊絳心繫祖國,惦記家人,他們決定放棄英國安逸的生活,回到上海。
「八一三」事變後,上海被日軍包圍,淪為孤島。被生活所迫的人民,迫切希望從文學藝術方面尋求一絲心理安慰。
回到國內的楊絳,一邊做代課老師,一邊業餘寫劇本。
1943年5月,楊絳首次編寫的喜劇《稱心如意》上演,沒想到一炮而紅。
《稱心如意》主要講述女主角李君玉失去雙親,不得不投靠親戚。一些親戚有頭有臉,卻誰都不願意收留她。老天有眼,經歷過百般折磨之後,李君玉不僅得到了有錢舅舅的愛護,還找到了一個如意郎君,生活終於稱心如意。
短短一部戲,描繪了30年代上海的世間百態。
楊絳編寫劇本
選擇喜劇與楊絳一貫理性、隱忍、克制的人生態度有關,她沒有去做激昂鬥士,但是用細水長流的方式表達立場與選擇。
第一部作品大獲成功後,楊絳仿佛打開了任督二脈,戲劇創作源源不斷。
她接連完成了《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》等佳作,一時間「楊絳創作」成為上海戲劇界的金字招牌。
楊絳老年仍堅持寫作
中國著名電影評論家柯靈稱讚:「楊絳的《稱心如意》和《弄假成真》是喜劇的雙璧,是中國話劇庫中有數的好作品。」
胡適也評價她的劇本「不是照著鏡子寫的」,不落俗套、獨樹一幟。
7
翻譯堂吉訶德
翻譯和創作是楊絳文學成就的兩翼,其中最著名的莫過於《堂吉訶德》。這部小作品從翻譯到出版幾經波折,差一點被當做廢紙燒掉。
1956年,楊絳開始翻譯《堂吉訶德》。
為了忠於原作,楊絳決定自學西班牙語,這一年她已經48歲。到「文革」開始時,她已經翻譯了著作的四分之三。
楊絳翻譯《堂吉訶德》
1966年,文革愈演愈烈,楊絳的《堂吉訶德》翻譯稿被沒收。
楊絳夜不能寐,想要「曲線救國」,提出自願打掃革命群眾辦公室衛生,藉機尋找翻譯稿。
終於,楊絳在打掃一間儲藏室時,發現了《堂吉訶德》的譯稿,想要偷偷拿走,卻被一位老幹部發現。楊絳苦苦哀求,老幹部卻不為所動。
最後,有位學習組長仗義出手,把稿子還給了她。
楊絳抱回稿子回家,仿佛找回了失散多年的孩子。
晚年的楊絳與錢鍾書一同看書
1978年《堂吉訶德》出版時,讀者排長隊購買,一時間掀起「堂吉訶德」熱。
楊絳的譯本,填補了我國西班牙語翻譯的空白。
當年,西班牙王室來訪,《堂吉訶德》作為禮物被贈與王室。
1986年10月,西班牙國王頒給楊絳「智慧國王阿方索十世十字勳章」,以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。
有人評價楊絳譯本《堂吉訶德》:雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的,但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的,她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。
72萬字的譯著,楊絳1956年開始著手翻譯,直到1978年才出版,歷經二十多年,耗盡了半輩子心血。
8
在人世間打掃現場
晚年的錢鍾書體弱多病,全靠楊絳悉心照顧。
楊絳怕錢鍾書寂寞,她總是絮絮叨叨說一些有趣的事情。他們用無錫土話交談,說到高興處,錢鍾書會露出久違的笑臉。
錢鍾書去世前陷入昏迷狀態,短暫清醒時留下一句話:「絳,好好里(好好生活)。」
楊絳與錢鍾書
1998年12月19日,被病魔折磨多年的錢鍾書離開人世。
錢鍾書走後,楊絳說:「鍾書逃走了,我也想逃,可是我壓根不能逃,我得留在人世間打掃現場,盡我應盡的責任。」
對於楊絳來說,最重要的一件事是,整理錢鍾書的作品和手稿。錢鍾書的手稿數量龐大,整理後發現竟然有7萬多頁。
一些手稿因長期存放,已經變脆易壞。楊絳只能一點點先把筆記粘好、晾乾,再整理。
一次,《錢鍾書手稿集》的編輯來取資料,見楊絳雙眼紅腫,知道她為了早日整理出手稿,一刻也不敢停歇。
編輯勸說楊絳:「先生,您休息會吧!您的身體和眼睛禁不住這麼熬呀。」
楊絳嘴上說著「好好好,我知道的」,手卻沒有停下來。
楊絳為錢鍾書理髮
那一年,楊絳已經年近90。
正是因為楊絳孜孜不倦的努力,錢鍾書去世後,依然有作品問世。
楊絳認為,錢鍾書的筆記最好的保存方法就是:公之於眾。這樣才能使「死者如生,生者無愧」。
9
晚年的「黃金時期」
常人道:女人的黃金時期在20多歲,從此以後走下坡路。
而楊絳的一生證明:只要你不停止學習,哪怕到了90歲,依然是黃金期。
錢鍾書和女兒錢瑗還在世時,有朋友提議:把一家三口的幸福故事記錄下來。
那時,躺在病床上的錢瑗「主動請纓」提筆,回憶小時候和爸爸媽媽的幸福時光。
錢瑗走了後,楊絳承擔下《我們仨》的寫作,完成女兒和自已的心愿。
錢鍾書、楊絳、錢瑗一家合影
楊絳回憶:「我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。我卻覺得我這一生並不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可說:我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。」
92歲那年,楊絳寫出了《我們仨》。
楊絳筆下的錢鍾書、阿圓有多討人喜歡,她的思念就有多深。
一個女人歷經兩個世紀,風雨洗禮,內心的強大已經無法想像。
10
我們仨團聚了
大家喜歡楊絳,不僅僅因為她美麗,更佩服她經歷美好和磨難後,還能不忘初心。
她對所有的贈予全盤接受,無論好壞,隨遇而安、寵辱不驚。
王小波說:要做一個有趣的人,就算獨處,也不會寂寞。一個人一生很長,跟一個有趣的人共度一生,才不枉此生。
晚年時期的楊絳
楊絳在書中寫道,對錢鍾書:「我陪他走的愈遠,愈怕從此不見。」
2016年5月25日,楊絳平靜地離開了這個世界。
他們仨終於團聚了。
文章來源:國館