近處滿眼可見新綠的梯田，木質結構的民居整齊地分散在層層疊疊的梯田中；手搖經輪的男女老者靜靜地行走在狹窄的碎石路上，路旁的黑面猴在路邊玩耍、搶食；遠處是藍天白雲下靜寂的山峰，山澗布滿霧淞、雲海籠罩盤山路；宗廟、佛塔聳立在山頂、山腰間 ；五彩的經幡隨時可見，生殖器崇拜圖雕像高懸大街小巷和繪在民宅四周。這就是以「雷龍」的子民自稱，一個貧窮但人民感到快樂的山中之國——不丹（The Kingdom of Bhutan）。
初見 壯觀的空中景象
從印度的新德里到不丹的西部重鎮帕羅飛行了一個半小時。這是個絕對不能睡覺，需兩眼緊盯機窗外的時段。由於該航線是在高入雲天且終年白雪覆蓋的喜瑪拉雅山群上穿行，因而能看到獨特的自然壯觀。
突然，機內一陣騷動，原來靠機艙左邊座位的乘客首先清晰地看到最壯麗的景象——喜瑪拉雅山群的雪景。據說在機上能看到連串的著名高峰：世界第一珠穆朗瑪峰、世界第三干城章嘉峰、不丹第二高峰珠穆拉里雪峰等。只見機翼下的群峰被晶瑩的白雪覆蓋，山巒重疊的群峰變幻成聖潔的銀峰遍布機翼下、蔓延於天際間。漂浮的雲層時而臣服在峰下，像是對祂虔誠地跪拜。
飛機平穩降落在跑道僅1964米長的不丹唯一的帕羅國際機場。機場建在旺曲河谷（Wong Chu）狹窄的腹地上，兩邊被植被豐富的群山圍繞，整個機場只能容納四架飛機，跑道的延長線分別被幾座高山阻擋，可見其飛行難度之大。據說帕羅機場是世界上最難起降的機場，全球只有八位飛行員擁有帕羅機場的准航証，僅許不丹皇家航空（Druk Air）飛往不丹（僅有三架）真是眼見為實啊！
機場小巧漂亮，其建築之造型、內外裝飾之精美令我感到他不是機場而是皇宮。這是我所見過的機場中最美的宮殿般的機場。
文化 政教合一的「宗」
到歐洲旅遊要看教堂和繪畫，到不丹則要看「宗」和寺廟。宗（Dzong）是不丹的古跡「城堡」，是集政、教、法合一的地方，幾乎每個重要谷地都設有宗作為抵禦外侵的堡壘。它是由不丹第一位神權領袖夏仲阿旺朗傑（zhabdrung Ngawang Namgyel）所創建。其外形雄偉、牆壁厚實，有固定的傾斜度，紅白磚壁和褐色屋頂，磚、石、圓木堆砌而成。其基本構造模式是由數座大樓圍成方形，居中塔樓是「政」和「教」的分界線，即裡面一半為政府行政人員辦公之地，一半為僧侶修行、住宿和民眾進香朝拜之地。那高聳的塔樓是喇嘛高僧的居所，高僧「坎布」有佩與國王同樣顏色披肩的特權，體現了宗教的崇高地位。
首都廷布的札西卻宗（TrashiChhoe Dzong），梵文意為「榮光信仰之堡」，建在廷布穀地中心海拔2500米處， 前身是建於13世紀的東貢廟（Dongon）。是不丹的最高權力中心，現任五世國王的辦公場所以及內政、財政部門所在地，同時也是不丹全國宗教首領法王和中央宗教機構所在地。1641年以後對該城堡進行了擴建和修建。 札西卻宗是一個長方形的建築群，四翼各有一座金頂角樓。宗內正中央的建築是宗教領袖的宅邸。角樓和兩邊建築分別是僧院和辦公樓。這是一個典型的政教合一的規制。
白天的札西卻宗高聳的白牆上鑲嵌那精美的褐色木窗，顯得那麼清新和樸素；那通向堡門20至30級的雪白台階和角樓閃光的金頂相互映襯，顯得莊嚴和聖潔；白牆外那棵棵盛開、紅粉相間的高山杜鵑為這宗堡增添了春色；遠處的青山似乎也面對祂俯首膜拜。宗堡正門對面的斜坡中，被一片綠叢圍繞的是國王和皇后的皇宮，原來國王的皇宮也不能高於宗堡，可見祂之神聖。我流連忘返於這座谷地上宗堡，感到祂是淨土上仙境。入夜了，宗堡燈火通明，燈光令黃色變得金光燦燦，讓褐色變成深紅，令白牆抹上蛋黃色，木窗上映著群山的影子。入夜的宗堡猶如天上之宮闕，美不勝收。
舊都普納卡的普那卡宗（Punakha Dzong）初建時，就被取名「幸福宮殿」是不丹第二座大城堡，不丹1950年前的舊都和大主教的冬宮，1637年臨河而建。 旺楚克王朝（Wangchuk Dynasty）的第四代國王在1988年和他的四位王后在這裡補辦了婚禮。2011年，現任第五代國王的大婚也在此舉行。
作為不丹的舊都心臟，普納卡宗堡比廷布的札西卻宗堡更顯莊嚴神聖。穿過的廊橋後才能進入普納卡宗堡。三重庭院，比其他宗堡多出一重，每重庭院的建築都極精緻，彩繪極鮮艷。前院裡一棵壯碩的菩提樹和一座巨大的藏式佛塔令人肅然。穿過一段幽暗的通道，來到後院，一大群紅衣僧人正從對面的大殿裡蜂擁而出，在白色的院牆間掀起一陣陣藏紅色的僧衣浪花。
我們脫鞋靜靜進入，生怕打攪了聖靈和還在收拾法器的僧人們。殿內豎立雄偉的巨柱，全以技藝精湛的鍍金鏤花，雕刻銅皮包邊。大殿供奉的的聖像分別是釋迦莫尼佛、蓮花生大師和不丹首任法王阿旺朗傑。聖像前面，分別是國王的寶座和國師的法座。大殿的角落裡有個上鎖的巨型鐵櫃，裡面收藏著珍貴的不丹佛教手稿、佛教名人名冊和蓮花生大師的巨幅唐卡。出了大殿，左側一座高大的鎏金佛塔頗顯神秘。原來這是供奉法王法體的地方，遺體以香料防腐，只有國王和國師才能進入該至聖之地。
帕羅峽谷的帕羅宗（又名日蓬堡，Rinpung Dzong）日蓬堡意為「一堆珍寶上的城堡」，坐落在帕羅峽谷險峻的山崖上，在帕羅河畔一塊巨大突出的岩石上建成，是不丹歷史上抵禦外來進犯的主要堡壘，擁有依山傍水、凌空傲立的迷人景緻。義大利導演貝托魯奇拍攝的「小活佛」就在此取景。百年前帕羅宗曾遭大火破壞，後來才慢慢修復。方形堡中的中庭非常漂亮，迴廊、樓閣、樑柱上手工繪製的宗教圖像，雖我看不懂也不甚知其準確含義，但其色彩之艷麗，繪畫之工整，人、神表情之生動，內容之豐富，讓我這無宗教信仰的愚人也看得入迷。
走出帕羅宗堡便看到和相對而立、同樣色彩建造於1644年的帕羅宗瞭望塔，獨特的圓形建築依據佛教的吉祥法器海螺的形狀而建，厚實的牆體據說有2.5米厚，1968年改造成不丹國立博物館。六層的展館分別展出宗教、老照片、生活等不同的文物。
走在帕羅宗的山丘上俯瞰峽谷，那又是一片令人心胸開闊的景象。遠處，群山綿延交錯，映著藍天白雲；山坡上下，散立著座座簡樸的小木屋；青黃交接的梯田為峽谷點綴著春色；那挾帶泥沙的帕羅河水像游龍般歡快穿谷而過。
汽車行駛在顛簸的山路上，不遠的山坡上矗立著一座土黃色的、殘破不堪的城堡，整個城堡只剩下寥寥的幾座建築和斷垣的圍牆。導遊札西告訴我們，這就是杜克耶堡（Drukgyel）廢墟，據說它是為了紀念戰勝當年北部的入侵者而於1649年建立的，目前裡面幾乎不剩任何物件了。夕陽下山坡上的泛黃的古堡，以它的原始韻味、對著四周碧綠的層層梯田訴說著它英勇的往事，浴血奮戰的歷史。
宗教 精美佛塔寺廟
不丹（Bhutan）在梵語中意為「西藏之盡頭」，與西藏文化一脈相傳，不丹的歷史伴隨著佛教（藏傳佛教）發展至今，在這個全民信教的宗教國家裡，75%的人信仰佛教和原始宗教，25%的人信仰印度教， 目前不丹有2000多座佛教寺廟和1000多座佛塔。著名的有虎穴寺、切米康拉、大金佛寺、 紀念碑、紀念塔等。
虎穴寺（Taktsang Lhakhang）懸於帕羅山谷（Paro Valley）海拔3100米、落差900米的峭壁上，是不丹的地標性建築物，更是一座信仰坐標。相傳蓮花生大師（Guru Rinpoche）騎虎飛過此地，曾在一處山洞中冥想三個月並降服了山神妖怪，因此這裡成為佛教教化之地。蓮花生大師作為藏傳佛教的開基祖師，藏人視其為阿彌陀佛的化身，成為受供奉最多的菩薩。不丹人也稱蓮花生大師為「岡仁波齊」，因他曾在該處降魔。
通往虎穴寺的山道完全是人走出來的，沒有任何人工修建的痕跡，札西導遊說：「我們這裡提倡原生態，通往寺廟的道路都是土道山路，對於不丹人來說，只有徒步攀登，歷經艱難到達頂端才是對佛祖的虔誠」。沿途山路無任何扶手，起伏蜿蜒山徑不知何時便會來個忽小忽大的轉彎。那幾十米高的柏樹上面垂著一綹綹苔蘚，它肆意地屹立在陡峭的山坡、山路上，它那粗壯突起的根鬚毫不掩蓋地露出地面，敘述了它歷經千百年高寒、強勁風霜的歷史， 也讓遊客不得不加倍小心地在它上面一步一驚心地攀登。
這趟朝拜之旅不但要付出體力更要有毅力，上下來回，不間歇地徒步需四個小時以上，中途有個簡易的休息站，可供遊者休息、飲咖啡，或在此仰望這座鑲在峭崖裡的神廟。我和幾位團友量力而行留在休息站裡。我靜靜地坐在面山的椅子上，凝神仰望遠處這不丹國內最神聖的佛教寺廟，那雪白金頂的寺廟，像是被牢牢地吸在懸崖峭壁上。陽光下，尖頂閃爍神聖的金光，白牆煥發高山雪蓮般聖潔的白，那長長的五彩經幡永遠在空中為祂詠經飄蕩，一片白雲掠過山頭，鬼斧神工般、神聖的虎穴寺猶如在天上游動的聖殿，一種仰視、敬畏之情油然而生。難怪祂被譽為世界十大奇廟之首。
極為寂靜的山腰萬樹叢中忽傳來輕微的動靜和異樣的聲音，眼尖的團友輕輕對我說：快看那邊！ 我順著她手指的方向看去，哇，一隻有美麗毛色的啄木鳥正在古樹上啄木，另一棵樹上停歇著一隻有超長藍尾巴的大鳥（不知何名）。引得我們這伙「坐椅觀景」的人起身各自追尋隱藏在樹叢中的鳥類。據資料介紹，不丹共有約700種鳥類， 烏鴉是他們的國鳥，是保護神馬哈嘎拉德化身。
切米拉康（Chime Lhakhang）是號稱「癲狂聖人」的聖賢朱卡庫拉（Lama Drukpa Kunley）的堂兄為紀念他降伏惡魔而建的寺廟。這位來自西藏的喇嘛自幼在嚴謹的宗教氣氛中長大，受到諸多高僧教誨，25歲得到開悟，帶著弓箭開始雲遊生涯，過著他獨特的傳法生活。他倡導打破所有社會習俗，鼓勵信徒以開明的態度傳授佛法。他的傳說演化為「不丹四大怪」之一陽具門神（其他是國獸塔金Takin，即羚牛，國術射箭，夜獵）。他頗似中國的濟公和尚，常以歌謠的形式、荒誕瘋癲的手段讓人在笑聲中幡然領悟佛理真經。他認為性可以成為開悟通途，傳說他曾以他的陽具降服惡魔，所以在不丹的民居、大街上常畫有或掛著巨大的陽具以驅邪和保平安。民間中常傳說，如果一個男人在森林裡獨行感到恐懼的話，只需露出陽具，就會嚇走樹怪林妖。又據說，有人曾送他一條綁在脖子上的線，他竟將它綁在自己的陽具上，並稱這會帶來好運。難怪畫中的陽具上都拴著一根漂亮的彩帶。
佛殿內中間供奉釋迦牟尼金像，右側為癲狂聖人塑像。佛像下的案几上放著代表癲狂聖人生殖器的骨雕與竹雕。陽具竟然堂而皇之地放在如此嚴肅的佛堂里，真是令人感到驚訝。
金佛像（Great Buddha Statue）在帕羅河與旺楚河的交匯處，河岸上立著三個風格迥異的佛塔，分別是尼泊爾、印度、不丹風格。不丹人認為河流交匯處是不祥之地，建不同風格三座佛塔可驅除魔障，而金佛像最高最大。是由新加坡華人出資興建，為世界最大的釋迦牟尼坐像，這座投資4700萬美元、高51.5米的坐像立在山頂，在廷布任何地方都能仰首看到，現已成為廷布的新地標。
走入佛像廣場，巨大的釋迦牟尼佛像盤坐在蓮花寶座上，佛座四周雕有生動的佛教象徵物，廣場四周被同樣金光閃爍的高大全身佛像圍繞，青山圍繞白雲漂浮的廣場散發出一片神聖耀眼的金光。走進金佛塔內，更是佛光閃爍，10萬餘尊貼金的佛陀像，2萬5000尊小金佛供奉在各層內，佛祖以自己的聖光賦予天下來者的安寧、吉祥。
不丹國家紀念佛碑（Memorial Chorten）是首都廷布市的又一標誌性建築之一，是遵照不丹旺楚克國王三世（Wangchuck III）的設想而建成。1974年佛塔完成前兩年國王卻不幸逝世。於是成為一個既為紀念已故國王也為世界和平而建的佛塔紀念碑，其內部珍藏許多神聖的宗教繪畫和密宗佛像。外形是金頂白塔，圍繞祂的四座金頂彩繪的塔形門樓極為精緻漂亮。祂是廷布人每日轉塔最集中的地方，不丹人認為轉塔可以洗清犯下的罪孽。只見碑上懸掛的風鈴在風中叮噹作響，塔下則是虔誠的人們靜靜地排著蜿蜒的長隊在繞行， 塔內一幅旺楚克國王三世的畫像供人民瞻仰。
108座佛塔（或稱楚克旺耶紀念碑Druk Wangyal Chortens）是不丹政府為了紀念在剿滅不丹南部阿薩姆反政府武裝中喪生的人，同時也為祈禱世界和平而於2005年建立。這座建在高3116米多雄拉山口上的佛塔，總體造型很獨特，108座佛塔依圓形分三層排列在綠草地上，高大的白牆把祂圍成圓堡，人們從圍牆下仰視，整座佛塔猶如含苞欲放的雪蓮；從高處俯視，座座佛塔像是虔誠地面向喜瑪拉雅聖峰頂禮膜拜。
由於長期的與世隔絕和地形交通的限制，不丹在1960後才修建完成第一條公路從而正式和外界接觸。1974年為迎接參加第四代國王的加冕典禮的嘉賓而建了三座賓館，而後為了充分利用這些設備才開始了發展旅遊觀光業。但不丹政府在開放旅遊的同時，為了保護傳統文化和生態環境，他們拋棄經濟利益實行「低客流高效益」的旅遊政策。入境者必須通過由政府授權的當地旅行社安排吃、住和代辦簽證，只接受團體不接受個人簽證申請，規定每人必須消費在200至250美元間，每年只接受7500名左右的觀光客，必須乘坐該國飛機「不丹皇家航空」，僅能從新德里、加德滿都和曼谷等六個城市出發。為的是保留純淨生活，防止外國遊客對當地自然環境、文化和生活帶來負面影響。
在不丹旅遊中，我沒發現有麥當勞、漢堡和比薩的店鋪和歌舞昇平的夜總會。在不丹， 當你進入每座宗裡，你會感受到宗教的肅穆、平和、慈祥 、神威；讓人的靈魂重歸虔敬，讓人的心靈得以洗滌；讓人的精神得到無限的寄託。
當你登上多雄拉山口、廷布河谷和帕羅峽谷瞭望，雲霧彌漫時，峰峰相連的群山像起伏的飛龍隱藏在霧靄中，令人迷幻而敬畏；天晴時，皚皚白雪覆蓋的聖峰（珠穆朗瑪峰）顯得那麼莊嚴聖潔；那懸崖峭壁、隙罅裂石令人驚心動魄；俯瞰河谷，山峽間那急潺的溪流、起伏的梯田、簡陋的木屋、飄盪的彩色經幡、絢爛奪目的廟宇是那麼的雄渾、絢麗、佛光四溢。
不丹，就是這樣一個佛光普照，子民純樸，廟宇斑斕、恬靜秀麗深藏在雲霧山巒間的佛門淨土、山中隱士，人們心中的「香格里拉」。
