作爲人口密度極高的地區，東京居民早已接受了蝸居的概念——
比起美國200+㎡、歐洲100㎡的家庭平均居住面積，東京居民每戶人家平均僅有63㎡。正是因爲如此，想讓有限的土地利用最大化，就必須考慮新的結構與構造方法。
「獨棟房：30㎡×3」
山下保博設計的企鵝房，位于東京板橋區的轉角地段，整個建築只占地30㎡，相當于兩個車庫的大小。
最最顯大的是頂樓，四面都築起了玻璃窗——讓人的第一眼視線抵達遠方，空間也就隨之延伸。
最大程度引入自然光，只是小房子顯大的第一步，延伸視准線可以讓房間感覺更大。
玄關其實很狹窄，但房子的天花板很高，就用上方開闊的空間感來歡迎人。
廚房的台面浮在樓梯的上方，不明顯的支撐讓外觀不限雜亂，很好地利用了通常會被浪費的空間。
只要某個區域的天花板夠高，人們通常就不會感覺太小。
山下把這個原則用在各處，房子的結構可以自由調整，越小的房間給它越高的天花板。
和國內越拍越貴的土地一樣，住得起東京獨棟房的人家是少數，一半以上的居民都住在公寓樓裏。
日本的公寓稱呼是有鄙視鏈的，不過幾十平的地方也有講究：高級公寓（Mansion）＞普通公寓（Apartment）＞群租房。
對于這個60㎡的公寓，千葉原本並不打算讓環境開放，一開始在圖紙上建了厚厚的牆。
如果只是爲了保護私人居住，這樣做並不明智——造出一個封閉的箱子會讓人壓抑，如何打開部分厚牆就成了設計思路。
牆壁變成了兩層深的櫥櫃，門一開是充足的儲物收納，門一關又是“我家空無一物”的寬敞感。
同樣的，公寓的窗戶邊框是鏡子一樣的不鏽鋼，通過反射外界讓家看起來更大。
如果你視線平直望向窗外，因爲高樓林立你看不見天空，正是這樣的反射讓你能看見天空和街道。
再來看次一級的普通公寓（Apartment）。
因爲地板更幹淨了，被浪費的空間就更少了，你可以坐在地上看書吃飯打遊戲。
與之匹配的是便攜靈活的家具，比如一套三張的組合桌子，你可以單獨分開使用，也能拼成一張大的用。
我們常在逛宜家時看到這種家具，可折疊的、可靠牆的、可挂門的、可堆疊的……一切設計都是爲了更舒適地蝸居。
△宜家與HAY聯手的伊波利三件套桌子
勞拉的小廚房是II型的，布局十分緊湊卻夠用，需要的一切它都具備了。
不過，住得便宜也是有一定代價的。池田的所日常生活，從下廚到工作到睡覺，全部在這個小房間內完成。
廚房同樣是“麻雀雖小，五髒俱全”，冰箱、水槽、竈台、烤箱全都有，簡陋但夠用。
這些公寓沒有浴缸或淋浴，想要洗澡的話，只能定期去東京的110所公共浴池。
一般澡堂有兩三個池子，每個浴池的溫度不同，也有會放藥浴的和天然溫泉，比起在家泡澡更寬敞一些。
城市成了個人生活領地的延伸，街道本身就像是客廳的集合。你無法或不想在小小的家裏做的事，都可以在東京的別處找到地兒完成。
而將這種節約空間主義發揮到極致的，無疑是膠囊旅館了。
「膠囊公寓：2.5m³」
東京都市圈交通發達密集，上下班通勤平均3小時是家常便飯。
有時候加班到很晚錯過了班車，打車貴回家也睡不了幾個小時，疲憊的上班族會選擇在膠囊旅館休憩一晚。
最早的膠囊公寓出現在1972年，建築師黑川紀章在東京銀座區，安放了第一座膠囊大樓。
它的建造過程是這樣的——140個小居住單元先在工廠預制好，由起重機舉起排列好，再用高壓螺栓和鋼芯固定。
Less is more，用于形容東京不能更貼切。
它意味著蝸居也可以住得舒服，讓更多的人生活在市中心，而不是每天從郊外通勤，任何商品和服務你都能在一天內享受到。如沙丁魚般住更小的罐頭，過更緊湊的社區生活，似乎是我們的未來居住趨勢。
住在北上廣深的你正在經曆什麽樣的蝸居？可以在留言裏跟尖叫君分享。
本文素材來自bilibili紀錄片
《東京：在大城市蝸居》