對于越住越小的家，日本建築師山下保博說：“日本的地價很高，越接近城市的中心，能夠保有的就只有極爲狹小的土地了。”
面對越來越貴的房價，也是我們所面臨的問題——如何在空間小的城市中，創造出寬敞的居住感覺？而日本東京，或許是最接近北上廣深終極答案的模型。
大東京都市圈的面積有一萬多平方公裏，承載了全國三分之一以上的人口（4000多萬）。
作爲人口密度極高的地區，東京居民早已接受了蝸居的概念——
比起美國200+㎡、歐洲100㎡的家庭平均居住面積，東京居民每戶人家平均僅有63㎡。正是因爲如此，想讓有限的土地利用最大化，就必須考慮新的結構與構造方法。
建築師們充分發揮才能和腦洞，將寸土寸金轉化爲獨特的居住藝術，在東京逛街你能看到各色各樣的屋子。
東京的房子按實用面積由大到小，分別是獨棟房、公寓住宅和群租房。
「獨棟房：30㎡×3」
山下保博設計的企鵝房，位于東京板橋區的轉角地段，整個建築只占地30㎡，相當于兩個車庫的大小。
建築環境決定了架構方法，山下利用對光線的操控，讓原本狹窄的內部看起來更廣闊。他豎起四面牆，並切斷了拐角，四面而來的充足光線，能讓小房間看起來更大。
最最顯大的是頂樓，四面都築起了玻璃窗——讓人的第一眼視線抵達遠方，空間也就隨之延伸。
最大程度引入自然光，只是小房子顯大的第一步，延伸視准線可以讓房間感覺更大。
玄關其實很狹窄，但房子的天花板很高，就用上方開闊的空間感來歡迎人。
樓梯的流線型設計，讓人樓上樓下走動時不會阻擋視野。
廚房的台面浮在樓梯的上方，不明顯的支撐讓外觀不限雜亂，很好地利用了通常會被浪費的空間。
實際上，企鵝房的每個房間都沒超過18㎡，覺得它開闊實際上是人的錯覺。
只要某個區域的天花板夠高，人們通常就不會感覺太小。
山下把這個原則用在各處，房子的結構可以自由調整，越小的房間給它越高的天花板。
企鵝房本質上是一個光箱：光線在這裏被收集、集聚，又散布至空間各處。
和國內越拍越貴的土地一樣，住得起東京獨棟房的人家是少數，一半以上的居民都住在公寓樓裏。
日本的公寓稱呼是有鄙視鏈的，不過幾十平的地方也有講究：高級公寓（Mansion）＞普通公寓（Apartment）＞群租房。
「高級公寓：60㎡」
我們先來看建築師千葉設計和自住的高級公寓（Mansion）。
公寓考慮了公共空間與私人空間的互動，外樓梯可以從客廳看到，臥室可以從浴室內看到，而城市的風景能從露天平台看到。
對于這個60㎡的公寓，千葉原本並不打算讓環境開放，一開始在圖紙上建了厚厚的牆。
如果只是爲了保護私人居住，這樣做並不明智——造出一個封閉的箱子會讓人壓抑，如何打開部分厚牆就成了設計思路。
牆壁變成了兩層深的櫥櫃，門一開是充足的儲物收納，門一關又是“我家空無一物”的寬敞感。
這些壁櫥空間都很簡單，線條盡量最小化，存在感相當于一棟牆，這也是爲什麽大家裝修都愛做頂天立地的櫃子。
同樣的，公寓的窗戶邊框是鏡子一樣的不鏽鋼，通過反射外界讓家看起來更大。
如果你視線平直望向窗外，因爲高樓林立你看不見天空，正是這樣的反射讓你能看見天空和街道。
這樣的效果也被用到了地板和天花板的設計上，帶著點反射光亮的材料將公寓內部與更大的外界連接起來。
每一個房間都能循環貫穿，沒有死胡同也沒有狹窄感。
再來看次一級的普通公寓（Apartment）。
「普通公寓：25㎡」
這兒是插畫師勞拉住的25㎡公寓，每個月租金約五六千RMB。
進入玄關先脫/換鞋，已經不止是日本的規矩了，也越來越成爲國內的生活習慣。
這個小小的動作貌似是常識，卻幫助我們實現了公寓空間的最大化。
因爲地板更幹淨了，被浪費的空間就更少了，你可以坐在地上看書吃飯打遊戲。
與之匹配的是便攜靈活的家具，比如一套三張的組合桌子，你可以單獨分開使用，也能拼成一張大的用。
我們常在逛宜家時看到這種家具，可折疊的、可靠牆的、可挂門的、可堆疊的……一切設計都是爲了更舒適地蝸居。
△宜家與HAY聯手的伊波利三件套桌子
勞拉的小廚房是II型的，布局十分緊湊卻夠用，需要的一切它都具備了。
廚房區成功塞下了冰箱、微波爐、竈台和烤架，各種雜七雜八的廚具也是用了上牆大法。
勞拉的浴室和衛生間也是又小又實用，比如這個典型的日式節水馬桶——每當你摁下沖水鍵，上面是一個小洗手台，洗完手的水正好沖馬桶，既省空間又節約水。
「群租房：10㎡」
處于鄙視鏈底層的，是低租金的低層木房子，它們往往充當群租房的角色。這種住屋的共用空間更大，通常只有一間房單獨屬于每個住戶。
池田與另外4人合租，他的房間占地約10㎡，每個月將近兩千的房租，對于世界性大城市來說，這樣的居住成本已經夠便宜了。
不過，住得便宜也是有一定代價的。池田的所日常生活，從下廚到工作到睡覺，全部在這個小房間內完成。
他每天睡在沙發上，平時收起來當沙發用，其實鋪開來也就是一張床。房裏還備了兩個蒲團，以防有客人來的時候用。
廚房同樣是“麻雀雖小，五髒俱全”，冰箱、水槽、竈台、烤箱全都有，簡陋但夠用。
不過，屋子缺少一樣重要的設備：浴室，池田不得不使用樓裏的4個公共廁所之一。
這些公寓沒有浴缸或淋浴，想要洗澡的話，只能定期去東京的110所公共浴池。
一般澡堂有兩三個池子，每個浴池的溫度不同，也有會放藥浴的和天然溫泉，比起在家泡澡更寬敞一些。
池田覺得泡澡是舒緩壓力的好法子，他每次都要在那消磨至少一小時的時間。
這樣看來，原本的生活不便，似乎被化解爲了愉悅的慣例。而在東京，這種從家出發的補償隨處可見——當你不想在家招待招待朋友時，你可以下樓約在不遠處的咖啡館裏；
要買點什麽十步一家的便利店就搞定了，平均每11個人有一台自動售販機；
你家空間不夠養貓？沒關系，吸貓室40RMB一小時了解一下。
城市成了個人生活領地的延伸，街道本身就像是客廳的集合。你無法或不想在小小的家裏做的事，都可以在東京的別處找到地兒完成。
而將這種節約空間主義發揮到極致的，無疑是膠囊旅館了。
「膠囊公寓：2.5m³」
東京都市圈交通發達密集，上下班通勤平均3小時是家常便飯。
有時候加班到很晚錯過了班車，打車貴回家也睡不了幾個小時，疲憊的上班族會選擇在膠囊旅館休憩一晚。
一般是自助式入住，折合約200RMB，沒有房間只有睡眠艙，需要爬梯子進入那個僅供躺下的空間。
最早的膠囊公寓出現在1972年，建築師黑川紀章在東京銀座區，安放了第一座膠囊大樓。
雖然已經過去幾十年了，這座獨特的建築看起來依舊帶著不現實的未來感。
它的建造過程是這樣的——140個小居住單元先在工廠預制好，由起重機舉起排列好，再用高壓螺栓和鋼芯固定。
小格子使用壽命約爲25年，每一間都能取下來重新安裝，比起推到重來的拆遷更能實現建築上的循環利用。
Less is more，用于形容東京不能更貼切。
它意味著蝸居也可以住得舒服，讓更多的人生活在市中心，而不是每天從郊外通勤，任何商品和服務你都能在一天內享受到。如沙丁魚般住更小的罐頭，過更緊湊的社區生活，似乎是我們的未來居住趨勢。
住在北上廣深的你正在經曆什麽樣的蝸居？可以在留言裏跟尖叫君分享。
本文素材來自bilibili紀錄片
《東京：在大城市蝸居》