布魯克1993年出生于美國馬裏蘭州，比預産期提前一個月剖腹早産，出生時僅1.8公斤，而且髋關節脫位，後來進行了手術矯正。除此之外，似乎一切都很正常。
然而父母很快就發現了異常，布魯克似乎不怎麽生長，而且還得了一系列無法解釋的疾病，但都順利恢複。比如胃穿孔7次，癫痫發作，後來被診斷爲中風；5歲的時候，她腦中出現腫塊，導致她進入昏睡狀態，但不是昏迷。醫生以爲是腦腫瘤，但14天後她又醒來了，腫塊也沒有了。
她的父母帶她看了很多醫生及專家，但沒有人能解釋她身上究竟發生了什麽，也沒有診斷出她患有任何已知的遺傳疾病或染色體異常；到布魯克8歲的時候，她身高僅76厘米，體重5.9公斤，只相當于一個6個月的嬰兒；在經過一系列生長激素治療無效後，醫生們將她的疾病命名爲X綜合征（Syndrome X）。
所以生命其實非常奇妙，所有人都以爲生老病死是生命常態，但自然規律總會在不經意間打開一扇微小的窗戶，讓我們窺見某種神秘的生命奇迹。如果布魯克不是從小就得這種疾病，而是在20歲的時候才停止生長呢？這不正是我們所有人都夢寐以求的青春永駐，永遠不死嗎？或許未來醫學終會解開這一秘密，而生命，也終將迎來偉大的新生。
徐德文科學頻道公衆號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學！