2019年，康輝爆紅網絡，圈粉無數。
他是央視主持人，是言辭犀利、字字珠玑的康帥，是無數粉絲心中的男神，也是一位“不孝子”。
突然，姐姐打電話來告訴他：“媽媽不行了。”
而工作就在弦上，不得不出發，康輝只能忍痛登上飛機。
十幾個小時的飛行，心中的痛楚堪比淩遲。
閉上眼睛，他腦海裏全是母親的浮光掠影，她的音容笑貌、愛子之心，皆變成灰色的過往。
我愛的人，再也回不來了……
康輝忍受不住時，只能暫時躲到廁所裏痛哭。
到達目的地後，他知道自己能做的，只有挺住，把工作做好。
在母親出殡的時刻，他朝著家鄉的方向長長地磕了三個頭，忍住悲痛，繼續投入到工作中。
幸運的人，能有父母陪著走過半生；不幸的人，只能用半生去回憶父母。
出發前，康輝曾去看望母親，對她說：“媽，一定要等我回來。”
誰知這相聚還是沒等到，一去竟是永別。
不久後，沒有父親的照顧，生活難以自理的母親也撒手人寰。
天人相隔，再怎麽悔不當初，父母也回不來了。
我們總以爲來日方長，可一不小心就是後會無期。
人間最大的悲劇，是痛失眼前人，虧欠父母的內疚，將會陪伴我們終生。
2
高亞麟說過：父母是我們和死神之間的一道牆。
可是這道牆，會一點點衰老脫落，不可能守護我們一輩子。
張嘉譯在《少年派》揭露了一個殘酷的真相。
女兒林妙妙爲了遠離媽媽的“控制”，高考後跟爸媽說：“我報考的大學，能報多遠，就報多遠。”
林爸爸（張嘉譯）聽到後，沒有直接反對女兒的決定，而是跟她算了一個公式：
“人這一輩子，按平均壽命七十五來算，一生也就活九百個月。也就是900個格子。我和你媽今年四十六歲，已經活過了五百五十二個月。”
我們背井離鄉在外打拼，即使生活人仰馬翻，也只對家裏報喜不報憂，在家裏的父母又何嘗不是。
當我們和父母身份互換，他們越是報喜，我們越是提心吊膽。
以前也以爲“你爸躺在地上，你躺在通訊錄裏”的事情離我很遠。
最近聽了一位朋友的故事，才驚醒，這事隨時會發生在自己爸媽身上。
他父親起夜時在廁所裏摔了一跤，呼喊一夜無人聽見，農村老房子的廁所建在外面，第二天母親起床才發現。
朋友和妻子在外工作，母親在鄰居的幫忙下把父親送到醫院。
萬幸的是老人家傷到的是盆骨和腿骨，醫生說要不是他父親身體硬朗，老人家受傷還耽擱一夜，後果不堪設想。
我根本沒辦法想象他父母的無助和絕望，老人家的一次“萬一”可能就是永別。
此後，他手機保持24小時不關機不靜音，遇到出差坐飛機，就和妻子商量留意電話，平時每個星期堅持打電話回家。
朋友還說，下次回家打算給父母帶個觸屏手機教他們用，有空就能視頻。
中年焦慮，除了失業，還有恐懼深夜收到父母離世的電話。
生活所迫，不是每位兒女都能時刻在父母身旁，一通電話就是我們微不足道的關心和孝順。
距離能阻斷我們與父母相見，但卻不能阻止我們和父母的血濃于水的親情。
3
我們總說害怕自己成長的速度，跟不上父母老去的速度。
的確，世界上最不能等的事情，就是孝順。
前段時間，一個暖心的視頻刷屏了。
一個46歲的中年人，被媽媽追著打卻開心不已。視頻中，來自重慶的杜先生年到中旬，母親已經86歲。
另一位大叔則沒那麽幸運。
喝醉酒後，他等來的不是母親的照顧，連一聲責罵都沒有，因爲母親已經不在世。
大叔只能借著酒醉，在四下無人的停車場裏大喊：“媽媽，你到底在哪裏？”
這種儀式感，不僅是留一張照片作紀念，也是在告訴父母：謝謝你陪我長大，你老去的余生裏，我也會繼續參與。
沒人逃得過生老病死，哪怕是一張合影，也能讓親子之間的紐帶變得更加結實。
父母在，尚有來處；父母去，只剩歸途。
別輕信了來日方長這個謊言，讓自己抱憾終身。