圖1:阿都拉塑像
今年，即2019年我國紀念開埠兩百周年時，在新加坡河東岸駁船碼頭萊佛士塑像周邊，新增了四尊塑像。能位列其中無疑是對于開埠貢獻巨大者，一代文豪阿都拉（Abdullah Bin Abdul Kadir, Munshi）(圖1) 便是其中之一。本地的一條路亦因其而命名。
書香門第出生的阿都拉
__
阿都拉1796年出生于馬來亞，父祖籍阿拉伯，母爲信仰回教的印度族，是混血後代。他生長于書香世家，曾祖父是位宗教和語言教師，祖母在阿都拉誕生地馬六甲的kampong Pali當過校長。可以想像兩百年前，身爲女性能管理男女學生兩百人左右的學校，定是女中豪傑。阿都拉年幼時，祖母給的玩具就與衆不同：一支筆、一張石板和一些墨粉。不久，祖母發現孫子在石板上的塗鴉竟然形似文字後，就教孫子認讀文字。
阿都拉的父親經曆豐富：做過商人、船長、翻譯、抄寫員等，精通多種語言、算術和《可蘭經》。其家教很有特色，要求阿都拉每天到教堂禱告，不聽便打，並且有段時間讓他在教堂記下所有進出者名字，若拼寫錯誤，不僅要打耳光和呵斥，還將寫錯的字挂在兒子頸上使其難堪。獲得滿意結果後，他又讓阿都拉做聽寫練習，威脅錯一處打一鞭子。如此苦心，大概是想培養兒子的拼寫能力與專注力。
當時的學校教育更嚴厲，對于違紀學生會根據情節處罰。體罰種類五花八門，比如用藤和繩夾手指，用鐵鏈圍在腰部背著木頭在教室繞行，用椰皮燒出煙或在火上灑胡椒粉，把學生吊在煙上熏等。這些處罰令阿都拉印象深刻，以至于後來撰寫自傳時特地將體罰道具畫錄其中（圖2）。在此環境下，阿都拉用功讀書，進步很快，祖母還讓他做同齡者的指導員，教他們閱讀與寫字。他優秀的阿拉伯語、淡米爾語、馬來語也是兒時練就的。
圖2：《阿都拉傳》描述的體罰情景
有種說法：英國人成就了阿都拉。曾經有報紙使用的標題就是《爲什麽說沒有英國人就沒有阿都拉？》。阿都拉所處的時代，確實是強勢的英國人主導，但不封閉，就看你有無能力登上此舞台。就阿都拉而言，雖非馬來人，但祖先幾代在馬來半島定居，阿都拉則生長在一個多元文化的家庭，這些都孕育出了他對其它文化的寬容心態與接受能力。在教育方面，阿都拉受家風熏陶，從小就出類拔萃。當他有機會接觸並融入主流社會時，自然能脫穎而出。因此，說阿都拉自己塑造了“阿都拉”更爲貼切。
萊佛士的崇拜者
__
阿都拉首次見到萊佛士時未滿15歲 (1811年左右)。萊佛士聘他爲馬來手稿抄寫員，是其所雇文書和抄寫員中最年輕的。萊佛士很器重這個出衆的少年，有意帶他去爪哇，但遭阿都拉母親拒絕，因爲她不願讓唯一的兒子冒險(雖然生過5子，但其他孩子都夭折)。萊佛士臨行前寫了份舉薦他做馬來語老師的信，並且勉勵他學英語。再次在新加坡相逢是約9年後，萊佛士聘他擔任秘書兼翻譯。
長期相處，使得阿都拉非常崇拜和敬重萊佛士。其筆下描繪的萊佛士，談吐溫文爾雅，處事有條不紊，堅守原則，不鄙視馬來人，即使面對底層者也平心交流。他對萊佛士的聲音也很贊美，描述道：“溫柔動聽的語調，別說是人心，即使石頭聽了也會碎裂。”對于萊佛士夫婦，他贊歎：“夫唱婦隨最完美，形如月亮太陽配”。當萊佛士最後離開新加坡時，阿都拉猶如失去親人，痛心地說，即使死後複活，也難覓如此高尚者，並且賦詩紀念，贊其“善解人心真高明，品學俱優受尊敬”。
西方文化的積極譯介者
__
阿都拉是西方文化的積極譯介者。倫敦傳道會傳教士米憐（William Milne），在馬六甲創辦英華書院後，阿都拉在擔任其馬來語老師的同時，也參與了書院將英文書籍翻譯成馬來文的工作，還負責印刷事務。他稱得上是馬來文印刷和翻譯的先驅，新加坡的第一份印刷品—萊佛士的馬來語公告（1822年10月）就是阿都拉翻譯的，其內容是禁止賭博和種植鴉片。在湯遜（C.H.Thomsen）牧師建議下，他還將英文算術課本譯成馬來文，名《算術》，供馬來學生使用。這應該是最早印刷成的馬來文算術課本。
他譯作衆多，包括關于歐洲人的各種知識、歐洲的技術、地球和空氣的特性、汽車汽船的發明、煤氣的制造、太陽和行星的常識、美國的治水方法、蒸汽的用途等，涉及人文、科技和自然科學等方面。他不僅翻譯，甚至根據自己的理解，提供一些方法供馬來人學習和仿效。
他本人就是實踐者。玻璃制作、印刷、電等西方技術進入本地後，阿都拉作爲首批接觸者，充滿好奇，並且有機會就學習。例如，接觸到印刷設備後，他用三四個月時間就掌握了使用技術與性能，並且在活字不夠時，向湯遜學習了刻鑄鉛字的技術，自己制造，此後又將這些技術傳授給他人。
他還跟湯遜一起編寫了馬英《詞彙錄》，收錄了2000多個詞，因當時無印刷設備，只能做成手抄本，1820年終于在馬六甲印刷成書銷售（圖3），給學習者帶來很大幫助。
圖3：阿都拉等編的馬英語典 （圖片來源：Antara Dua Kota）
他積極譯介西方科學知識，當時有些人不理解，覺得他在天馬行空或被西方人欺騙。阿都拉認爲出現這種情況，罪魁禍首是本地的保守思想。我們不難發現其自傳裏多次指責一些人“愚蠢”，並且尖銳批評。這或是阿都拉怒其不爭，急于喚醒民智的表現吧。
離經叛道者？
__
在當時一些人眼中阿都拉是個“叛逆者”。他因工作關系大量接觸西方人，甚至還幫助他們翻譯基督教聖典。阿都拉舉辦婚禮時，既有米憐幫助辦理，又有15個洋人參加，十分惹眼。與洋人關系如此密切，自然引起一些本地人反感，他們煽動其父與兒子反目，譏諷他是阿都拉牧師，甚至取綽號稱他是英國人的Tali Barut—原意是肚兜帶子，隱含“走卒”之意。他的朋友們則勸他不要看洋書，以免破壞自己的信仰。但阿都拉不以爲然，認爲信仰是對宗教的信服，即便看千部其他宗教的書，若不信它，它奈你何？
其實，他一直是個虔誠的伊斯蘭教徒，並非盲目崇拜西方者，碰到一些問題，仍會以自己的宗教信仰來解決。例如，米憐有一次因家中的華族女傭聲稱孩子中邪，向阿都拉請教妖魔之事。阿都拉回答說，華人和馬來人這樣做很愚蠢，相信這些妖魔鬼怪是不科學的信念。他介紹說自己小時候聽這些故事很害怕，但是長大後閱讀各種書籍，能理智對待，明白是無稽之談，並且告誡人們不要相信鬼怪。有趣的是他最終又認爲鬼怪是那些不信真主的人捏造的，這又回到了自己的信仰上。雖然不相信，阿都拉似乎對這類故事知之甚多，米憐還把從他那裏聽到的鬼故事記下來，發表在Indo-Chinese gleaner雜志上。
在一些文化觀念上，阿都拉非常堅持己見。例如，他與湯申（J.T.Thomson）在一起時就會經常爭論宗教和哲學問題，有時爭得面紅耳赤，但事情過後仍和好如初。
從其傳記可以看到，對于有些英國人所做的惡事，他毫不留情進行了揭露：“當時留駐在馬六甲的英國人爲數不多，人們見到英國人猶如見到老虎，因爲他們既放蕩又凶惡……喝醉酒的水兵，敲破人家的門窗，追逐在街上行走的女人。”對于新加坡第二任駐紮官J.Crawfurd，其評價十分負面：“他脾氣有點暴躁，容易動怒，凡遇事情被耽擱，未及時完成都要責罵。他雖很有遠見，知識也很豐富，可惜沉迷于物質財富，吝啬又自大……”即使是對受到馬六甲和新加坡多數民衆歡迎的首任駐紮官W.Farquhar，他也不滿意，認爲遠不及萊佛士，說“十個星星怎能湊成一個月亮？”顯然，阿都拉在對待西方人與文化上有自己原則與好惡。
另外，從某種意義上而言，他也將本地文化傳播給了西方人。衆所周知，阿都拉是很多西方傳教士、殖民地官員、商人及其家屬的馬來文教師，曾經奔波于馬六甲和新加坡兩地授課。語言屬于文化的一部分，在教授語言時無疑會傳授相關文化。他以馬來文爲學生們打開了通往馬來世界的大門。
珍貴曆史的記錄者
__
阿都拉還是一個保留曆史的有心人。其自傳提到一塊在海角尾端發現的刻滿文字的石頭，該石因長期受海水沖擊文字已模糊，筆者估計此石即“新加坡石”。他說，發現此石後各族人士前往觀看，自己與萊佛士、湯申也一道去看了，但無人能解其文，萊佛士認爲那是興都文。當局後來炸毀了此石，阿都拉十分氣惱，批評當局的無知。這說明他具有很強的曆史意識。
他1843年寫成的《阿都拉傳》，其中手書的爪夷文石板印刷版，估計就是阿都拉親筆所書。此書有些頁面飾有精美花邊（圖4），猶如藝術品。湯申的譯本附有阿都拉的親筆手稿（圖5），其文字結構嚴謹，字體飄逸，亦令人賞心悅目。該傳的文學價值之高自不待言，但更有重要的曆史價值。其記載的雖是阿都拉自己的故事，但充分融合了當時的時代大背景，記錄了馬六甲和新加坡發生的一些真實事件。因爲阿都拉身份特殊，涉及到的人和事往往很重要。盡管有學者認爲其中一些年份、史實有誤，但研究開埠初期新加坡的各種著作，如One hundred years of Singapore、百克利的《新加坡史話》、宋旺相的《新加坡華人百年史》都大量引用了其內容。英國著名史學家D.C.Boulger1899年出版的《史丹福·萊佛士爵士的生活》一書，在介紹萊佛士的個性、處世、初到這裏的工作等時，也參考了該傳。由此可知，《阿都拉傳》是了解開埠初期曆史不可替代的珍貴資料。
圖4：《阿都拉傳》爪夷文版
圖5：阿都拉的親筆文稿 （圖片來源：J.T.THOMSON, 1874. Translations from the HA-KAYIT ABDULLA）
除了自傳外，阿都拉的《新加坡焚城記》《阿都拉遊記—吉蘭丹之旅》《阿都拉吉達遊記》或多或少都有這方面價值。我們今天能夠知曉開埠初期一些重要人物與事件的珍貴細節，必須感謝這位親曆者的記錄。
1854年，阿都拉在麥加朝聖時去世。有關其容貌的圖像資料，筆者只找到一張肖像畫（圖6），Harun Lat所繪，藏于馬六甲曆史館。不知道畫家是根據什麽所畫。而今年所立的紀念塑像也展現了其立體風采。他的學生湯申對老師的外貌有過描述，將各方面加以比對，或許形象更清晰些。湯申首次見到老師時，老師約50歲。湯申在《遠東生活一瞥》中的描述是瘦高個，很有活力，古銅色肌膚，一口不正規的英語，但對一般談話理解得很好。1874年湯申將阿都拉手稿譯成《阿都拉傳》英文出版時，在前言描述道：他外貌上是南印度淡米爾人，身材高大，瘦長，身體略向前彎曲，精力充沛，膚色古銅色，橢圓臉型，高鼻子，雙眼稍向外眯著。一身馬六甲吉靈人或淡米爾人的裝束：saluar（長褲）、格子沙龍（短裙）、印花上衣（外套）、方形帽和涼鞋。他擁有阿拉伯人的活力和驕傲，印度教徒的毅力和機敏，只是語言和民族情感是位馬來人。
圖6：阿都拉肖像畫（圖片來源: Antara Dua Kota）
相信作爲畫家的湯申在對人物外貌特征的把握與描述上是可靠的。瘦高，古銅色肌膚，橢圓臉型，高鼻子，雙眼稍向外眯著，一身地道的本地人裝束，才是這位開埠初期特殊人物的外貌特征吧。
參考資料：
1. 楊貴誼譯：《阿都拉傳》熱帶出版社，1998年
2. Abdullah Bin Abdul Kadir ,4th Ed, 1939, Hikayat Abdullah.
3. J.T.Thomson ,1874.Translations from the HAKAYIT ABDULLA.
4. A.Hamid Ayub, Berita Harian, 13 Oct.1963. ‘ Mengapa kalau ta’ ada Inggeris ta’ akan ada Abdullah?’
5. Hadijah Rahmat. 1958-1999. Antara Dua Kota.
(作者爲晚晴園華文義務導覽員)
（本文首發于《源》142期，文章版權歸新加坡宗鄉會館聯合總會《源》雜志所有，未經授權請勿轉載使用，歡迎朋友圈分享）
_