1947年冬天，秦怡前往香港拍攝影片《海茫茫》，結識了電影演員金焰。金焰是有名的美男子，比秦怡大12歲，是中國籍韓裔演員，與著名演員王人美有過一次失敗婚姻。秦怡與金焰一見鍾情，很快戀愛結婚。1948年，兒子金捷出生了。
上世紀60年代中後期，運動來臨了，秦怡夫婦受到沖擊，殃及到兒子。金捷因受到過度驚嚇，16歲時被診斷爲精神分裂症。看著兒子瘋瘋癫癫的樣子，秦怡的心都要碎了。
有時，秦怡想逃出房子，但又怕金捷追出去打別人，她只好任兒子打。秦怡常常身上被打得青一塊紫一塊。有時金捷服了藥，情緒穩定下來，又流著淚問秦怡：“媽媽，你身上的傷是誰打的？”當秦怡告訴他真相後，金捷哭著說：“媽媽，我以後再也不打您了。”然而，當精神病發作時，他又照打不誤。秦怡每隔幾天，就要遭兒子一頓毒打。
金捷愛吃肉，其他一概不愛吃，家裏的肉從沒斷過。爲了給兒子增加營養，秦怡把蘋果削成一片片，小心地送進兒子嘴裏。桔子剝成一瓣瓣，葡萄去掉皮，一點點哄兒子吃下去。每年金捷的生日，秦怡都要帶兒子出去走走，給他買喜歡的東西。
爲了讓兒子有更多的樂趣，秦怡真是絞盡了腦汁。開始，她給兒子買了輛自行車，兒子學會後，在前面使勁蹬，秦怡在後面拼命跑，累得汗流浃背，氣喘噓噓。
金捷喜歡各種電氣開關，爲了滿足他的要求，開啓他的智力，秦怡特意請人在屋裏安裝了一個不會有觸電危險的電閘，每天開關電閘就成了兒子的“工作”。有時晚上拉下電閘，屋裏漆黑一片，秦怡恭敬地“請示”兒子：“小師傅，麻煩你把電閘合上，給我送點電吧。”這時，金捷瞧一眼媽媽，得意洋洋地合上了電閘。
一次，秦怡帶著兒子到小區附近的公園裏散步，看著公園裏桃紅柳綠，假山和噴泉，金捷突然高興地說：“媽媽，這裏我來過，我畫過這兒的樹。”秦怡幾乎不相信自己的耳朵，讓兒子再說一遍，金捷有准確無誤地重複了一次。秦怡看著兒子的眼睛說：“想不想畫這裏的花和樹？”兒子大聲說：“想。” 秦怡這時才記起，兒子從小就喜歡畫畫，但她從來沒把這當成一回事，自從兒子得了精神病後，她把他的畫夾和紙筆都收了起來。
見兒子竟想畫畫了，秦怡飛快地跑回家，取下滿是灰塵的畫夾、顔料和筆，再跑回公園。母子倆靜靜地坐在公園裏看呀畫呀，小鳥叽叽喳喳地在樹上唱歌，金捷畫桃花和柳樹，不僅畫得非常像，而且還很傳神。秦怡一下子對兒子的前途有了信心，她想，兒子不能整天渾渾噩噩，也該做點什麽了。
在學畫的過程中，金捷的病慢慢有所好轉，秦怡的腸癌也徹底康複。有一次，家裏的保姆回家去了，金捷爲了減輕母親的負擔，早上故意賴在床上不起來，他想讓媽媽少爲自己做一頓飯。秦怡感動地對兒子說：“孩子，你怎麽這麽傻啊，媽媽再忙，也得爲你做飯！”
秦怡70歲生日那天，一些親朋好友都來爲她祝賀生日。金捷舉起酒杯祝福母親，嘴裏冒出了一句誰也想不到的話：“媽媽，我祝您健康，我以後再也不和您吵架了！”當著衆人的面，秦怡哭了，哭著哭著又笑了。
2007年，金捷因病去世，自己最愛的親人走了，秦怡痛苦不堪。親友們勸她：“你是一位堅強的媽媽，爲兒子付出了太多，沒有什麽可自責的。如果不是你的隱忍和堅強，金捷不可能活到現在。”秦怡知道，兒子雖然有精神病，但善良懂愛，他一定希望自己好好活著。秦怡將淚和痛埋在心裏，像一株被風霜浸染的玫瑰，俏立枝頭，搖曳生姿。