香港人有句話:張國榮也要熬10年。
雖然這句話在後來的傳播中,衍生出了“張國榮也要熬8年”這個版本,但核心依然是相同的,即是指即便傳奇如張國榮、巨星如張國榮,也並不是一帆風順,而是曆盡坎坷,才踏上了成功之路。
那這“10年”中,他究竟經曆了什麽?
在爭奪冠軍之戰中,一位菲律賓評委只給張國榮打了77分,致使他最後只得了第五名。但菲律賓評委不公平的操作引起了觀衆反感,反而讓他獲得了更多關注,與“麗的”簽了3年合約。
不久,張國榮又成了寶麗金唱片公司的合約歌手,開啓了自己的歌手之路。
但這條路,走得並不順。
加入寶麗金後,公司爲張國榮和其他幾位歌手灌錄了一張集錦唱片。唱片發布後,張國榮演唱的《I Like Dreaming》遭受諸多惡評,外界說他唱歌像小雞叫、不成熟。
1978年,寶麗金又爲張國榮錄制了首張個人專輯,但這張叫《Day Dreamin’》的全英文唱碟,很快就因賣得不好,被唱片店“一元大甩賣”。英文碟撲了後,公司又在他生日之前趕制了一張粵語碟《情人箭》,依舊遭遇冷落。
後來參加一場演出,爲了活躍氣氛,張國榮將帽子抛下台與觀衆互動,帽子卻隨即被扔回台上。
據說,他返回後台後,哭了。
與寶麗金合約到期時,對方完全不做挽留,當時的高層馮天枝直接跟他說“我覺得你可以隨便選擇你的唱片公司,我們也不需要或者沒有那個意思要跟你繼續合作了。”
跟寶麗金終止合作的事,張國榮沒有跟朋友們說。很長時間後,朋友們以爲他還在寶麗金,談話中提到時,他才說早就離開了。
之後的兩年,沒有人找他錄唱片。沾出演的幾部劇集的光,張國榮在新加坡獲得了登台機會,一連唱了21天,每天兩場,唱到聲音都嘶啞。
他說“沒別的,就是場數多,所以賺錢也就多”。
這份拼勁兒,也幫他帶來了新的合約。
02首次演電影被騙 總被安排反角
1977年,剛剛與“麗的”簽約的張國榮,某天接到了一家知名制片公司的電話。見面後,對方說想拍一部像《紅樓夢》那樣的電影,但是走搞笑風。
在得知女主是黃杏秀後,張國榮很高興。
第一次演戲就可以做男主,能跟知名女星搭檔,還有6500塊的片酬,這些對張國榮來說都是誘惑。
但是簽約開拍後,他和黃杏秀才發現被騙了。可是制片方背後勢力太強,他們不敢罷演,只能硬著頭皮拍完。
電影上映後,因爲尺度太大被禁,這筆賬也被觀衆算到了他的頭上。滿心郁悶、冤屈的張國榮,發誓以後再不拍電影。
唱歌、拍電影都觸礁,在“麗的”做的綜合性節目也被取消,張國榮被迫坐了3個月冷板凳,理由是“不夠大腕”。
這時,麥當雄找到他,想讓他出演《鳄魚淚》,問他有沒有興趣加入話劇組,也就是電視劇組。
那時的張國榮就像茫然的旅人看到了方向,帶著有工作做就好的想法加入了麥當雄的隊伍,連續出演了《對對糊》、《甜甜廿四味》等劇集。
這些劇集,幫他在新加坡、泰國等地,換來了一些知名度。尤其是《浣花洗劍錄》,讓他在泰國紅了3年,他也由此覺得天無絕人之路。
之後,張國榮陸續參演了《鼓手》、《烈火青春》、《檸檬可樂》等影片。其中,《檸檬可樂》成爲香港第一部片票房超500萬的青春電影。
雖然如此,他依舊是“不夠大腕”,出外被安排跟燈光師住一間房,想找人作曲被說“不行啊,太貴了,讓我們宣傳部的人幫你寫就好了。”
直到1985年,張國榮出演了《英雄本色》。
這部電影開拍時沒人看好,因爲周潤發當時被稱“票房毒藥”,狄龍也已經過氣多年,張國榮則是剛剛有了名氣的偶像歌手。
可《英雄本色》上映後,不僅狂攬3千萬票房,還幫周潤發拿到了“影帝”。盡管三個角色中,“宋子傑”最不討好,也因此被觀衆冷落,但張國榮看得開,說“宋子傑就是用來讓觀衆罵的”。
同一年,張國榮還與梅豔芳合拍了《胭脂扣》。
兩個人相識時,毛舜筠只有16歲,雖然相貌並非一等一的漂亮,但是氣質獨特、性格特別,讓張國榮一見傾心。
他約毛舜筠逛街,主動牽她的手,將她帶到自己的家人面前,還拎著禮物到毛舜筠的家裏拜訪,追她追得熱烈坦率。但張國榮的熱情,非但沒有換來毛舜筠同等的回應,反而被他的求婚嚇得轉身逃開,也讓這段情就此結束。
毛舜筠之後,張國榮還先後跟倪詩蓓、楊諾思相戀。但與倪詩蓓的戀情,隨著她到台灣發展無疾而終;與楊諾思的戀情,敗在了距離——楊諾思在國外,張國榮在香港,兩個人又都不是那麽熱情、粘膩的性格。
此外,張國榮還跟米雪的妹妹雪梨有過一段短暫的戀情。
除了“正規”戀情挫折連連外,張國榮還遇到過一個女老千。
那時是1981年到1982年期間,也正是他事業上的低谷期。到舞廳排遣散心的張國榮遇到了一個混血女生,他真心相待,卻發現對方是個騙子,不止騙他,還差點騙了他的家人。
有段時間,爲了避開這個女生找來的道兒上,張國榮不得不住到酒店。
在自傳《不羁的風》中,張國榮用“我被她傷得很深”爲題目,回憶記述了這段傷心往事。
可他說“我並不覺得這些年來是在死守,更不覺得怎樣苦。我只是在努力做好分內的事,把工作當愛好”,雖然“也曾因某些不如意變得沮喪失望,但總的來說,這些年我還是在積極、愉快、進取的心態下去闖去幹,而非如大家想象的郁郁不得志或悶悶不樂。”
很多事,經曆時覺得是磨折、打擊,但只要你堅持下去,某天回頭再看,就會有截然不同的感受。
就像張國榮所說“它既是我的黃金歲月,也是我成長過程中的一副素描。”
注:本文參考了《不羁的風》(作者:張國榮)、《不如我們從頭來過》(作者:關熙潮)