文/荠麥青青
在電影《阿飛正傳》中，他說過這樣一句話：“你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候。”
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店第24層一躍而下，一語成谶，印證了影片中的那個預言。
1989年，張國榮舉行了告別演唱會，行將尾聲時，他這樣問歌迷：
“你們會不會很快就不記得我了？
蘇東坡在那首著名的悼念亡妻的詞作中寫道：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
當年情張國榮 – 張國榮告別樂壇演唱會
張國榮與唐鶴德
1982年12月9日，張國榮于香港麗晶酒店再次邂逅唐鶴德。彼時，他眉清目秀，他豐神俊朗。
但那一年張國榮經曆著人生最失意的時刻。從英國留學回來的他在演藝圈剛剛起步，那時，尚未博得大名的他總是被人歧視和取笑，拍戲的時候經常被打得淤青，唱歌時噓聲不斷，但他總是微笑著堅持把戲拍完，把歌唱完。
第二天他仍然早早來到化妝室，向每一個人謙虛地打招呼，表情溫暖快樂，仿佛什麽也沒發生。然後再上台……周而複始。
張國榮直到20年以後才從朋友處得悉，原來，唐鶴德在那段時間裏，爲了不讓張國榮心生內疚，一直瞞著他，而自己卻心甘情願地私下裏吃了幾個月最便宜的便當。
張國榮曾說：“錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
投我以木桃，報之以瓊瑤。但他不是以愛回報他，而是以愛來回應一顆惺惺相惜的靈魂。
張國榮生性憂郁，但骨子裏卻有孩子一樣的頑皮和炙熱，每當他沖動和急躁，或者茫然無措和自我懷疑時，唐生都如一陣徐徐的清風，爲他冷靜地分析，權衡利弊，幫他纾解狂躁和沮喪的情緒。
張國榮自幼和父母關系疏離，但唐鶴德卻成爲他最信賴和倚重的人。
有個細節足以說明問題，他們各自的房間裏都配有電話，但是彼此都不會接聽對方的私人電話，愛是不相移，亦是不相疑。
他們相信彼此，就像信任另一個自己。
MONICA張國榮 – 張國榮經典金曲伴唱音樂 KARAOKE VOL.2
那時張國榮已成爲巨星，但爲了保護自己的戀情，甘願放棄了如日中天的事業，遠走加拿大。唐鶴德也向所在的銀行申請駐加工作，與之同進同退。
那些日子，兩人度過了一生中最美好的時光。他們煮茶論道，或者看書怡情，偶爾出去與關系較好的朋友小聚。鄰居家的小鹿有時跑到花園裏吃鮮花，被張國榮喚爲“斑比”。
有人說，愛上一個人的時候，像一棵春天的桃樹，開出滿滿枝桠的粉紅花朵。
但他們那時都太年輕了，安逸日久，張國榮唱歌的熱情複“蠢蠢欲動”。于是唐生二話沒說，和他又回到香港。
張國榮不是那種一腔孤勇的人，但在金不換的感情面前，他不想再畏葸退縮，他用自己的歌聲表達心聲：我就是我，是顔色不一樣的煙火。
我張國榮 – 熱·情演唱會
1997年1月4日，在張國榮紅館複出演唱會的最後一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席，唐鶴德化身張國榮的頭號歌迷，在台下支持他。
張國榮很少穿得那麽正式，那天，他身著黑色禮服，打著領結，站在皎潔如月光的燈柱裏，目光炯炯，語氣深情：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裏占有非常重要位置的朋友…….”這位朋友是誰，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罷，台下的唐生早已淚濕眼角。
月亮代表我的心張國榮 – 摯愛
張國榮在萬衆矚目之下，選擇公布戀情，一方面讓他們收獲了不少祝福，另一方面亦陷進巨大的輿論漩渦裏。
自此以後，兩個人經常遭到狗仔隊無孔不入地跟蹤和偷拍，在明火執仗的騷擾裏，他們藏無可藏。
在一個春風沉醉的晚上，他們行走在午夜的街頭，張國榮忽然發現有狗仔隊在尾隨偷拍，他沒有片刻踟蹰，更沒有刻意保持距離，反而十分堅定地牽起唐生的手，留下一臉錯愕的狗仔隊，在驚慌失措中按下了快門…..
“無論有多忙，無論相隔得多遠，我們每天都要給對方打電話，我是個愛家的人，雖然我的家的組成有些與衆不同。”
有一天，大雨滂沱，張國榮站在路邊等唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德看見了張國榮，便遠遠地下車，冒雨跑過來將傘遞給他，然後自己再去調轉車頭，將車泊到哥哥的面前……
然，長恨浮生歡娛少。若不是2003年4月1日那個殘酷的“玩笑”，他們就會這樣一直走下去。
在那個黃昏的殘陽裏，他以飛鳥的姿勢完成了生命中最後一次“謝幕”。
曾任香港《星島日報》主任的施惠珍曾經多次采訪過張國榮，她在哥哥死前的五個月的一次采訪中，已經察覺到他有“嚴重的情緒病”：“我們那天談了兩個鍾頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月之後，他就從文華東方酒店跳了下來。”
在《霸王別姬》裏，張國榮曾借程蝶衣之口剖白心迹：“說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”但飽受抑郁症困擾而無力擺脫的他卻率先離席。
這兩個字，是張國榮曾經當著數萬人的面，給他的。
唐生送給張國榮的挽聯上寫著：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”
此後他深居簡出，很少在公衆面前露面。他一個人獨居在他二人以前位于加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗爲伴。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
在2000年“熱情”演唱會上，張國榮曾說，“如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的愛你》）給一個人聽，Anytime都得……我可以睡覺前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱給他聽。因爲來日方長嘛。”
但來日並不方長，因爲我們不知道哪一次揮手道別就是山水難相逢的永別：林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒後卻不見你。
永失我愛，這個世間于他，淪爲了一座魂無所寄的幻城。
9月12日是張國榮的生日，每年唐鶴德都會發表動態遙寄哀思。
往事曆曆在目，只是斯人已去。
十多年來，他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該表達心意的人做著禮數周全的派送；他爲他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”；據說他晚上不會超過11點後回家，他和朋友說，不想讓愛人爲他擔心，縱使他已不在身旁……
“我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”