被告，是一名32歲的男人。
黝黑皮膚，寸頭，絡腮胡子，1米88的大塊頭，體重122公斤。
他面無表情的聽著控方陳述案情，仿佛對方在說的，是別人的事。
2013年5月22日，這名男子夥同女友，向女友的8歲兒子施暴，並致其死亡。
男孩名叫蓋布瑞，去世時身高1米24，體重27公斤，在被告面前，就是個小不點兒。
除此之外，還有多處劃口、擦傷、燙傷，肋骨多處骨折，脖子和四肢有被捆綁的勒痕，數據線造成的鞭痕，每根手指都有傷，渾身淤青…
簡直是體無完膚。
傷痕有新有舊，證明蓋布瑞在過去相當長時間裏，慘遭毒打和折磨。
兩天後，男孩因傷勢過重，去世了。
在法庭上，控方的訴求很明確：這是極其殘忍的蓄意謀殺，並涉及虐待行爲，應該判處，死刑。
蓋布瑞原本有個幸福的童年。
剛出生時，母親不肯養他，把他扔給了外公外婆和舅舅。
幾年來，舅舅一直把他當親兒子看待，蓋布瑞長成了一個陽光愛笑、善良溫和的小男孩。
然而，舅舅的同性戀身份惹來非議，最後，蓋布瑞還是回到了母親身邊。
那年蓋布瑞7歲，母親已經在跟新男友同居。
但蓋布瑞沒有絲毫顧慮，他甚至很開心：媽媽終于要我了。
然而，這只是噩夢的開始。
直到最後那一夜，慘案升級…
案發時第一個趕到的消防員回憶說：我從沒見過這樣的爹媽，孩子都那樣了，他們看上去一點也不擔心，不願意多看孩子一眼，只是一直在說，孩子不聽話…
他們拒絕陪孩子上救護車，理由竟然是，擔心走了之後，家裏的貓沒人管…
我不敢想象，在那8個月裏，蓋布瑞是怎麽挺過來的，究竟有多大仇多大恨，要對一個8歲男孩，下這樣的重手？
紀錄片裏提到，蓋布瑞的母親，初中沒畢業就辍學了，曾經遭到輪奸，年紀輕輕就開始嗑藥，患有抑郁症、發展障礙等，本身也遭受多重折磨。
可以說，是曾經的受害者，變成了加害者。
蓋布瑞的老師，最先覺察到異樣。
有一天，蓋布瑞突然問她：媽媽用皮帶打孩子正常嗎？就算打出血也正常嗎？
當天放學後，老師就撥通了當地兒童與家庭服務部的電話，請求援助。
這是政府設立的，專門受理和調查虐待兒童事件的部門。
第二天， 就有社工趕到蓋布瑞家。
但問題是，這個社工是個新人。毫無經驗的她，僅僅跟蓋布瑞的母親聊了聊，都沒有見到蓋布瑞本人，就下了判斷：不存在虐待，老師在小題大做。
事實上，不僅僅是社工，還有上門的警察，前前後後來調查的人有四五批，他們都選擇相信蓋布瑞的母親，而不是渾身是傷的孩子。
母親用各種謊言掩飾罪行，她說孩子身上的傷，是被大孩子打的，說孩子謊稱被虐待，是因爲想回到外公外婆那兒去…
她還故意把兒子寫的想自殺的字條給社工看，當對方詢問孩子是否行爲異常時，她說：當然沒有，他就是喜歡嚇唬人。
所有的求助之路，都被堵死了。
你能想象當時8歲的蓋布瑞在經曆什麽嗎？身邊都是比自己身強力壯的大人，然而沒有一個人可以保護自己，在他們面前，他是那麽卑微弱小。那是怎樣的一種無助？
保安受不了內心的煎熬，撥打了911。
然而，當他把情況講清楚後，911卻回複他：這不是緊急情況，這個號碼是專門給緊急情況使用的，請你聯系治安部。
還記得那個威脅蓋布瑞的警長嗎？他就是治安部的。
老師已經做了分內的事，沒有人有資格指責她爲什麽不去行俠仗義。
在警察眼中，這根本不是什麽大不了的事情，轄區裏還有那麽多案子，殺人放火、吸毒賣淫…哪一件不比家長打孩子嚴重？
就是一次次的縱容忽視，最終釀成了悲劇。
每一個知情的人，都無法問心無愧，他們都知道，在這件事上，他們沒有盡力。
紀錄片裏有這樣一句話，耐人尋味：什麽是終極的邪惡？就是知道什麽是錯的，看見了錯誤的發生，卻將頭轉開，視而不見。
他還給媽媽准備了一些獎券，上面寫著：我來洗碗、只屬于我和你的時間、我會很乖…
我不知道他寫下這些話時，是懷著多麽複雜的心情，我能確定的是，他是那麽愛媽媽，又是那麽渴望媽媽的愛…
那一天，是2013年5月7日。
距離他被打死，只有兩周。
而就在蓋布瑞去世5年後，在他家幾公裏之外，一名十歲男孩被父母虐待致死。
行凶者同樣是母親和男友，同樣是不給食物、多次毆打，同樣是跟兒童與家庭服務部有過接觸，但孩子未得到任何救助…
同類事件再度發生，似乎印證了那句：人類唯一從曆史中吸取的教訓，就是從來不會從曆史中吸取教訓。
5年來，洛杉矶郡內的統計，有150多名兒童死于虐待和疏于照顧，而且這都還是在有機構介入的前提下…
150不是一個數字，而是蓋布瑞式的悲劇，發生了150次。
那在全國，又是多少？
