意大利陽台音樂會的盛景，已經席卷了國內大部分媒體和不少人的朋友圈。意大利國歌旋律婉轉，前奏悠長。前天上午，樓上的住戶用鋼琴奏出國歌，一時間給我帶來一種錯覺——當時的我，似乎正在看意大利國家隊的比賽，眼前浮現出球員們全力大喊出國歌的樣子。
疫情日益嚴峻，刺眼的數字飛速增長：截至3月18日，3.5萬人確診，2978人死亡，死亡率逼近十分之一。如今的意大利，是世界疫情中心的中心。
危機讓意大利人的民族情感愈發具象，就在上周六晚上，意大利天空體育重播2006年世界杯決賽，節目主題是“意大利驕傲”。
正如3月16號意總理孔特所說，能夠在這樣一個微妙而關鍵的時間節點，掌舵這樣一個偉大的集體，他感到“非常驕傲”。
疫情下的兩種聲音
“國歌戰疫”在上周末成爲意大利全國熱點活動。疫情發展如此迅速，死亡率高企，意大利人已經從最開始的不在乎，變得有些慌張。這時陽台上響起的歌聲，確實爲民衆注入了信心。
不過到了新的一周，國歌響起的頻率明顯降低。人們奏起Pink Floyd，把平日裏米蘭大教堂廣場上的露天音樂會，搬到了自家門口。
意大利貝爾加莫，一名戴著口罩的喪葬工作人員 / 網絡
貝爾加莫本身距離疫情爆發的科多尼奧不遠，地區內的老齡人口衆多，此次疫情損失相當慘重。當地人發出呼喊：“保護好我們的老人，他們創造了意大利六七十年代的經濟奇迹，保證了我們今天的美好生活。他們不僅僅是老人——說得好像他們現在不再對社會有用，他們爲人祖輩、爲人父母。感謝他們，我們今天才能生活在這裏。”
爲什麽疫情在貝爾加莫和布雷西亞尤爲嚴重？我問了幾個在當地的朋友，大家比較相信的一個理論是，該地區與德國商業來往密切，而德國與中國的工業合作、貿易往來都遠甚于意大利。此前意大利國內一致認定來自科多尼奧的38歲M姓男子是“一號病人”。如今，更多的人開始相信，“一號病人”在意大利其實有不止一人，感染時間大體相近，而整個歐洲的“零號病人”則是一個30多歲的德國人，在一月下旬就已經表現出症狀。
有意大利人認爲，疫情在意大利發展前期，所有的注意力和應對重心都放在了科多尼奧、洛迪鎮和周邊地區，對于貝爾加莫以及意大利北部其他地區的潛在危險缺乏預判，浪費了抗疫的黃金時間。
3月17日的一個壞消息，讓意大利人的心都緊了一下。貝爾加莫定點醫院的80張ICU床位，已經全部占滿。意大利民事保護部長博雷利對此表示，將在貝爾加莫新建方艙醫院。倫巴第大區人口稠密，床位資源並不充足，醫療資源已經逼近極限。這幾日，意大利醫護人員集體打出的一個標語：“我們在路上，但請你們待在家裏”（Noi stiamo in corsia, ma voi state a casa），與他們臉上布滿勒痕的工作照一起，刷屏意大利網絡，感動了民衆，卻也展示出在異常凶猛的疫情面前，意大利最發達的地區已是背水一戰。
米蘭的藥店正常開門，但玻璃上貼著：“沒有口罩”以及“一次只能進兩個人” / 世界說
如此情況下，平時不怎麽喜歡網購的意大利人，也開始打起了外賣的主意。意大利人最喜愛的本地連鎖超市Esselunga質優價廉，不少此前從來沒有參與過網購的意大利人，都蜂擁至超市官網搶購貨品。好消息是，物資的供應暫時還充足，基本沒有出現短缺。本次疫情中，食品生産企業並未停産，讓民衆吃了一顆定心丸。
意大利商戶大多沒怎麽經曆過如此大規模的網購，我本人也因此經曆了一次取消訂單：100多歐元的東西，其中多是剛需食品，在約定的配送時間當天被取消。原因是超市的庫存系統，無法應對疫情帶來的搶購強度。還好有中國超市。網購平台上，幾家主要的中國商戶會不定時開啓購買通道，時長十來分鍾，非常考驗顧客的在線選貨速度。部分“幸運兒”搶到貨品，成功下單，當天晚上或者第二天就可以進行無接觸派送。
米蘭的一處超市，沒有人排隊，門口乞討的人沒有防護措施 / 世界說
意大利人寸步難行
孔特的戰疫對策相當堅決：3月16日，政府通過一項名爲“治療意大利”（Cura Italia）的行政命令，計劃撥出約250億歐元用于纾困。這一計劃覆蓋了方方面面：堅守崗位的員工，將在本月獲得100歐元的獎金；意大利中小企業衆多，很多公司沒辦法遠程工作，政府爲此禁止企業在未來兩個月內主動裁員，並對于沒活兒幹的員工，開啓一個臨時性的失業保險金，時長最多九個星期，這期間他們每月可以享受原來工資50%-80%的失業保險；對于個體戶，政府會給予一次性的600歐元補貼。對于無法營業、月租還要照付的商鋪，政府宣布三月份租金的60%可以在日後沖抵稅款；另外對于很多在疫情中格外受到沖擊的行業，如農牧漁業、航運業和出租客運，都有特殊的撥款支持。
申請出行的表格，在上面需要寫明出行理由、居住地址、目的地，還需自證不屬隔離人群、病毒檢測不呈陽性 / 網頁截圖
法令的實際執行情況似乎因地而異：在布雷西亞、維羅納這樣的地區中心城市，檢查頗爲嚴格；而在米蘭，我和幾個朋友在爲數不多的出行裏，都沒有遇到過執行檢查的人員。按我的個人觀察，街上的行人裏大約只有40%左右戴著口罩，這個比例到了超市裏會高一些——畢竟人們去超市大多有備而來。有年輕夫婦推著嬰兒車出來散步，也有少年在空地上踢足球：他們都沒有戴口罩。
在特定的情形下，限行甚至還增加了人們感染的風險：封城之後，米蘭地鐵班次減少，運力下降，個別列車內人員甚至相當擁擠，一米的“安全距離”根本無法保證，出站後的人們怨聲載道。對此，市長薩拉表示，疫情當前，“現在你做什麽都是錯的”。
大多數意大利人還是選擇遵守命令、待在家裏。他們通過“陽台音樂會”，展示出樂觀精神與音樂天賦，甚至紅遍了中文網絡世界。但如果疫情持續不散，人們還要困在家中數周時間，能否一直保有樂觀平和的心態，還要畫上一個問號。
3月9號意政府的行政命令草案中，已經對疫情的發展態勢做出預測：3月18號當天，新增感染人數將達到峰值，而整波疫情，累計在意大利全國會造成9. 2萬人感染。這樣的估計不算悲觀。意大利的至暗時刻，拐點是否將至，只能留待時間驗證。（文/沈天浩 發自意大利米蘭 責編/朱凱）