擔憂新冠疫情的程佳雲希望他別去教堂了，但丈夫拒不妥協，“這是我從小到現在的習慣，雷打不動。而且事情並沒有那麽糟。”
就像丈夫無法理解程佳雲的緊張情緒那樣，程佳雲也無法理解丈夫的宗教熱忱。
她不信教，而丈夫是虔誠的基督教徒，談戀愛時她就知道，但她那時可想不到這會給兩人造成困擾。
29歲的北京姑娘程佳雲的宗教觀是典型中國式的：萬事貴通權達變，眼下疫情凶猛，兵荒馬亂，上教堂做禮拜這樣的事完全可以暫停。她甚至搬出“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的說法，中文造詣頗高的丈夫回她道：“你的哲學觀是實用主義的，你不懂韓國人的想法。”
隨著疫情發展，程佳雲浏覽新聞看到新天地教徒會向家人隱瞞自己的真實身份，程佳雲隨即意識到，自己這麽多年來從不知道丈夫信的是具體哪個教派，去的是哪處教堂。
想到這裏，程佳雲不禁後背發涼。她克制不住疑神疑鬼想東想西，甚至想跟蹤丈夫去教堂實地探查一番，但寶寶離不了她，只好放棄了這個念頭。
她想起和丈夫結婚時，丈夫的教友們曾組了一支小型唱詩班在首爾的婚禮現場表演，唱詩班裏有個小姐姐曾向她布過道，給過她一本小冊子。
程佳雲趕忙架起梯子，在書架頂層的角落裏找到了那本小冊子。上面果然寫著丈夫教會的名稱和教堂地址。
她連忙照著上面的文字去網上搜索，結果出現了，她不由得長舒了一口氣：丈夫的教派同新天地並沒有什麽關聯。
可是對著電腦，程佳雲越看反而越緊張起來：韓國的基督教派居然如此紛繁，就算不是新天地教會，她總覺得還有別的雷會爆，因爲眼下教堂禮拜等群聚活動根本沒有停歇。
趕忙拿起手機細讀起來，她才發現是自己搞錯了：出事的場所是距離首爾70公裏以外的芯片工廠，而丈夫在首爾的寫字樓工作。
也難怪程佳雲會緊張到出錯。不過是兩天的功夫，外面的世界已經亂套了，原本疫情控制良好的韓國情勢急轉直下，這兩天確診病例數以驚人的數字猛增，看起來比北京更加嚴峻。
這一天，丈夫提前下班回家了。踏進家門時，他沒有摘口罩。“情況好像真的不太好，”丈夫告訴程佳雲，接下來開始一周有兩天得在家辦公，公司要求員工錯峰上班，“這是從來都沒有過的事。”
工作日向來搭乘公共交通工具的丈夫取了家裏小轎車的鑰匙，對程佳雲說：“我出去一趟。”一小時後，他提著七八個塞得滿滿的大袋子回來，裏面都是衛生紙、洗手液、消毒劑，還有各種食物。
丈夫擦著額頭上的汗對程佳雲說：“超市裏都是人，好像一下子都湧出來似的。還好我手長，都搶了些。這些夠兩個禮拜了，這周末我也不出門了。”
今天以前，丈夫工作生活的作息一如平常，每當聽到程佳雲對于疫情的憂懼，他總會拿韓國平穩的低增長案例數勸慰她：“韓國和中國間的往來那麽密切，真要爆發早就爆發了。這個病毒和流感沒什麽太大區別，更何況我們每年都打流感疫苗！”
現在，他也慌了。
“嗳，”程佳雲輕歎了聲，對丈夫說，“我們從北京跑來韓國，現在北京穩定了，韓國倒是緊張了。我們要再回去嗎？”
丈夫沒有做聲，兩人相望無言。
踏進家門，一股淡淡的洗衣劑香味傳來，程佳雲頓時心安下來。她心裏慶幸：在這洶湧的疫情之下，自己和丈夫至少還能給寶寶多一個選擇。一月底一直到二月中旬，韓國疫情平緩而穩定，照這勢頭，程佳雲估摸，三月就能回北京了。
誰知道情勢急轉，新天地教會事件爆發後，爆點一個接一個，程佳雲和丈夫都知道，他們暫時是回不去了。程佳雲不願冒險帶著寶寶再坐一次飛機，她不想再折騰一次了。
某一天，小區管委會工作人員來到了程家，戴著口罩和護目鏡、全副武裝的兩位韓國大媽展示了一款防疫app，要求程佳雲每天測量自己的體溫並上傳。
2月26日中午，程佳雲正用手機播放著《三字經》，懷裏抱著寶寶，翻著手裏的繪本給他講故事，聽到門鎖轉動的聲音——丈夫回來了。
他拿手機上的新聞給程佳雲看：當天SK電訊公司位于首爾的總部裏有一名職員新冠病毒檢測呈陽性，公司總部大樓上午被緊急封鎖，這是韓國SK電訊公司創立以來，第一次對總部大樓采取封鎖措施。程佳雲的丈夫，就在那棟樓裏上班。
從這天開始，程佳雲的丈夫被要求在家隔離，而這一天正巧是他們一家從北京來首爾滿一個月。
程佳雲接過丈夫的公文包，讓他照看寶寶，自己去做午飯。
隔著廚房的半扇玻璃移門，程佳雲看見，寶寶在丈夫懷裏咯咯直笑，丈夫一會兒扮著醜臉，一會兒把寶寶舉高高，兩個人玩得不亦樂乎。
她忽然覺得胸中湧起一股暖意，沿著胸腔往上爬，湧到眼裏，有點酸。丈夫一回頭，看到她，把寶寶抱下身放到嬰兒床裏後，走進廚房，對她說：“今天的午飯我來做。吃什麽好呢？炸醬面，好不好？”
上一次吃丈夫做的炸醬面是什麽時候？程佳雲幾乎想不起來了，只記得又鹹又糊，很不好吃。做菜需要一點天分，丈夫是沒有的。但是今天，她笑著點了點頭。
面餅、醬料、鍋碗瓢盆放在哪裏，丈夫都要問過程佳雲才知道。終于開始煮水下面，丈夫已經一頭汗，竈台上七零八落，像剛打過一場仗。那一天的炸醬面，程佳雲現在回想起來，還是覺得非常好吃。
程佳雲的公司2月10日已複工，因爲大部分人都是外地，只有留京的幾個同事輪流進公司值班，其余都是在家辦公。
在家辦公幾乎等于不用辦公，工作群組裏聊的只有各地的疫情和生活瑣事，程佳雲的領導也沒有找過她。她平時和領導的關系不錯，領導的孩子剛上小學，因爲延遲開學也得每天帶娃，她偶爾也會在群裏抱怨兩句。
3月9日早上九點半，程佳雲收到領導的微信，問她韓國的情況怎麽樣，帶孩子辛不辛苦。
一番寒暄後，程佳雲見領導始終不催她回去複工，這段時間在韓國相當于放長假，她自己都覺得不好意思。便向領導微信道：“領導，這段時間情況特殊，多謝體諒包涵。如果公司需要，我可以盡快准備一下回去北京複工。只是聽說現在境外返京管理很嚴，不知道具體情況如何？”
消息發出後，另一頭便沉默了。過了快二十分鍾後，領導回道：“小程不好意思，剛剛在忙。我們再討論。” 程佳雲連忙回複一個笑臉，並道感謝。微信另一頭又沉默下去。
她抱著寶寶，窗外早晨的陽光照進來，兩個人沐浴在一片金色的光裏。這時候，寶寶把手裏的小粉象遞到她手裏，開口奶聲奶氣地，發了一聲“媽媽”，盡管模糊，這突如其來的一聲“媽媽”讓她刹時間熱淚盈眶。她覺得，這一切，都值了。