3月18日，在意大利帕多瓦，中國專家組成員與當地醫生合影。（新華社/圖）
“這些天，我只聽到兩種聲音——救護車持續的鳴笛和教堂鍾聲，爲病逝者敲響的鍾聲。”武漢協和醫院耳鼻咽喉科副主任孫宇告訴南方周末記者。2019年底，他前往意大利顱底外科大師Sanna處訪學，就住在艾米利亞-羅馬涅大區皮亞琴察市（Piacenza）的一家醫院旁。目前，孫宇在中國駐意使館的幫助下志願開啓了在線咨詢問診，爲30萬在意華人提供醫療指導，盡可能爲意大利同行答疑解惑。
波河對岸的倫巴第大區，病亡者家屬正經曆一場場無法見面的永別。“一個小姑娘拿來一張畫，那是爲她逝去的奶奶畫的太陽。死者的親人給我們留了一些袋子，裏面都是些小物：一只婚戒或一副眼鏡，或是任何一種他們曾彼此承諾過要在離世時帶在身邊的物件。”米蘭一家殡葬公司經理瓜裏亞多對《共和報》記者說。
疫情“震中”的貝爾加莫是米蘭東北40公裏處一個只有12萬人口的小鎮，卻已有近六千人確診，短短兩周之內，幾乎每個人都有認識的親友離世。據意大利安莎社消息，死寂的黑夜裏，30輛軍車緩緩穿行于街道，載著60具市內殡葬業再無力承擔後事的死者遺體，去往他鄉安葬或火化。當地《回聲報》的訃告版通常只有兩三頁紙，疫情期間增厚至十多版。
從3月17日開始，意大利新增確診人數日超五千，最多一天新增近八千。誰也說不清，這究竟是篩查力度加大所導致，還是傳染源尚未切斷所致。“我們希望流行病學專家做好相應的工作。”第一批專家組成員、華西醫院呼吸與危重症醫學科主任梁宗安建議。
2
“要是再不戴口罩，就拒絕接受采訪”
援意專家組出發前，或許沒人能想到，科普宣教將成爲在意大利期間的一項重要工作。
考慮到浙江在意華人華僑多，第二批援意專家組由浙江幾家三甲醫院和疾控中心組建。這兩批醫療專家組並不直接參與臨床救治，更多是以“過來人”的身份分享抗疫經驗。
在羅馬，第一批專家組和意大利幾乎所有主流媒體進行了交流，以武漢“封城”兩月的經曆現身說法，呼籲民衆配合宅家，“封城需要犧牲平日的自由，需要承受長期‘宅’在家裏的情緒焦慮”。
3月10日，意大利總理孔特宣布封城令從北部三大區推廣至意大利全境，熱情不羁愛自由的意大利人很快找到了排解方式——陽台音樂會。玩搖滾、奏爵士、彈吉他、唱詠歎調，連鍋碗瓢盆也參與其中。
孫碩鵬爲陽台音樂會點贊，“這是一種情緒宣泄，應該堅持辦下去。”歌聲和音樂聲還衍生出“鼓掌行動”，3月14日，許多民衆響應網絡號召，在中午12點走上陽台，爲奮戰在一線的醫護工作者鼓掌致敬。
3月16日，工作人員往浙江援助意大利醫療物資箱上貼標簽。（新華社/圖）
孫碩鵬告訴南方周末記者，飛赴意大利之前，意大利紅十字會就提出了物資方面的需求。除了N95口罩、防護服、護目鏡等防護物資，第一批援意專家組還攜帶了40套ICU設備。
在意大利，專家組介紹了中國《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》和《新型冠狀病毒肺炎防控方案（第六版）》的英文版，一些診療經驗已在意大利多地開始實行。進入第七版診療方案的托珠單抗正在進行臨床試驗，並有望進入意大利全國新冠肺炎的診療方案；老牌抗瘧藥物羟氯喹也在進行臨床試驗，初步反饋效果較好。
3月21日，廣州市捐助友好城市帕多瓦的30萬個醫用防護口罩和200個額溫槍運抵當地，此後，援助另外4個友好城市巴裏、熱那亞、米蘭、都靈的物資也全部抵達。
馳援意大利的物資還在陸續抵達。3月13日，浙江首批運抵意大利的物資包裝袋上貼著一張碩大而顯眼的樂譜，那是意大利作曲家普契尼的歌劇《圖蘭朵》中一段詠歎調的曲譜，歌詞寫道：“消失吧，黑夜！黎明時我們將獲勝！”