作者｜甯鏡誠
右一爲王玥波
1996年，郭德綱閑暇之余到北京琉璃廠一書店買書，他發現書店隔壁是一家茶館，靠牆挂著布簾兒，裏面不時飄來幾句熟悉的太平歌詞。
他心裏一動，挪步走近屋內。
果然，眼前一群十七八歲的小孩兒正說著相聲，底下叫好聲不絕于耳，郭德綱很受觸動，因爲他這一年來光靠著評劇過活，就快把相聲丟了。
從那以後，郭德綱就常來這家茶館捧場。
時間一久，一個叫王玥波的票友發現，台上包袱響時郭德綱不樂，台下演員們說起行內黑話時郭德綱反倒樂了。
他湊過去一問才發現，對面這位也是說相聲的。
票友們一起哄，郭德綱和王玥波臨時搭檔，上台演了一場，台下掌聲震天。
命運之手，終歸將郭德綱推還給了相聲。
很快，這一年的4月，郭德綱、邢文昭連同範振珏（高峰的師父）等人一起創辦了北京相聲大會，他們摩拳擦掌，准備在相聲界闖出自己的一片天。
2000年，千禧之年，就像周星馳碰到吳孟達一般，郭德綱初識于謙，二人一拍即合、惺惺相惜，他們組成“郊縣天王”，成日在周邊的郊區演出。
郭德綱當時的搭檔是張文順，一則突然換捧哏有些唐突，二則郭德綱的攤子還沒支起來，處于一個入不敷出的狀態，所以合作結束後，他略帶惋惜地對于謙說，等到能掙上錢了，再請你過來。
于謙欣然允諾。
那一年是真難熬啊，郭德綱經常要面對的問題就是：後台演員遠比觀衆多。
印象最深刻的一次，那天下午只賣出去一張票，開場的是邢文昭先生，台上一人，台下一人。
說得半中間，那位觀衆的手機突然響了，邢文昭就停下等他打完電話接著演，郭德綱在《魯豫有約》上回憶說，自己當時調侃那位觀衆：“你可得好好聽，不然一會兒打起來，我們後台人多。”
就是這麽咬著牙，貼著錢，郭德綱扛過了一天又一天。
這一年，郭德綱在擔任《超級大贏家》綜藝節目主持人前，導演爲了考驗他是否有能力勝任主持人的角色，于是提出了“櫥窗生活48小時”的挑戰。
在今天看來，這簡直就是折磨人。
整整兩天，郭德綱都在透明的櫥窗內度過，櫥窗外的行人不時駐足觀看，胸中憋悶加上不時泛起的羞辱讓他中途幾欲放棄，但是爲了掙錢貼補德雲社，他還是跺跺腳，堅持了下來。
在距離結束的前幾個小時，鏡頭拉近，老郭頭枕雙手，眼望上空，他的眼神中充滿了酸楚，但又閃過一絲狠勁兒。
殺不死我的必會使我強大，櫥窗困了郭德綱兩天，相聲卻困了郭德綱整整8年！
近了，近了，屬于郭德綱的相聲時代，即將來臨。
郭德綱和恩師侯耀文
2005年堪稱是我國娛樂史元年，郭德綱徹底紅了。
那一年，21歲的李宇春奪取了當年“超級女聲”音樂比賽的總冠軍，成爲我國首個民選偶像；芙蓉姐姐借助水木清華和北大未名等網站成爲無人不知的網絡紅人。
郭德綱和于謙的相聲也借助網絡，順著網線進入千家萬戶。
老郭不僅在段子上追求創新，他還在相聲傳播上與時俱進：
郭德綱當時有自己的BBS網站，他自任版主，吸引了衆多相聲迷的追捧，這其中不乏80後的大學生和奔走在辦公樓之間的白領一族。
線上的相聲如火如荼，線下的相聲郭德綱也沒有耽誤。
德雲社每周末仍在北京天橋樂劇場固定演出兩場，這個場地相比之前大了一倍，票價20元，卻場場爆滿。
正如他自己所說：
“我並不排斥其他形式的演出，但劇場演出是我的根，甭管是廣德樓還是天橋，咱們哥兒幾個還會坐那兒聊，永遠不會改變，因爲那是我的根，我是永遠不會放棄的。”
火了以後沒忘根，這也是郭德綱日後能次次涉險過關的主要原因之一。
2006年，郭德綱仍是紅得發紫。
那一年，他曾創下三天內接受150多家媒體采訪的紀錄，相聲圈有捧他的，也有罵他的。
在雲南拍電影《落葉歸根》的時候，郭德綱碰到了趙本山。
那個已經站在山頂的男人告訴郭德綱：
“你要記住了，你紅之後，人們的心態不好，你要讓他們有一個接受的過程，這裏面有一個自己恢複、自己調整的階段。”
趙本山還對媒體坦言：
“郭德綱讓我想到了自己，我剛開始演出時，也有很多人瞧不起我，說我表演的節目俗……我認爲他將來一定會成爲大師的，我知道現在有很多對郭德綱的負面報道，我想呼籲一下，出來一個郭德綱不容易，媒體不要捧殺，也不要罵殺，應該保護郭德綱，讓他給老百姓創造出更多的好節目。”
言辭之間，頗有惺惺相惜之感。
對于那段時間關于郭德綱的爭論，其實本質上是大家對所謂宮廷相聲的一種反叛，大家不再喜歡所謂的吉祥話合集，而是更喜歡能把自己逗樂的段子。
畢竟正如主持人窦文濤所說，這年頭能把人逗樂，才是最大的本事。
相聲本身是有教育的功效，但它的作用不應該僅僅停留在教育之上，它的本質，還是逗樂。
可以說，郭德綱和主流相聲的矛盾，就是對于相聲本質的認識不同，《反三俗》就是他想要傳遞給觀衆的概念一一何爲俗？何爲雅？
鮮花終究還是插在糞堆裏才能長勢旺盛，我們不能說糞堆俗，因爲糞堆給了鮮花嘚瑟的資本。
中間爲侯耀華，右首是侯耀文
2007年，恩師侯耀文去世，相聲大師屍骨未寒，親屬們卻爲了爭遺産鬧上了法庭，郭德綱因爲明確表示支持侯耀文的女兒，因此得罪了師叔侯耀華。
面對媒體他沒有多說，只是亮明了自己的態度，不站出來說句話，他覺得對不起師父。
侯耀文過世後，留下昌平玫瑰園一棟尚未還清貸款的別墅，一度被告上法庭。最終，郭德綱出手買下別墅，還了師父一個清淨。
2008年，郭德綱除相聲外，開始向其他産業發展，他開起了飯館，也開始逐漸進軍影視行業。
老郭挺開心，但是和他一起打天下的德雲社元老徐德亮和王文林卻漸生不滿，這一年9月，二人正式宣布退出德雲社，面對采訪他們給出的原因是工資待遇他們不滿意。
這二位的出走沒有引起多大轟動，畢竟德雲社的根基未動，表面上看仍是風平浪靜，但殊不知，二人此番出走，只是暴風雨來臨前的征兆。
老郭前面還有演出，他驅散衆人，負氣上台。恰逢有觀衆點了一首《未央宮》，講述的就是楚王韓信被親信出賣的典故，老郭悲從中來，直唱得兩眼通紅，聲音走調。
身旁的于謙一直看著自己的搭檔，眉頭緊蹙，滿臉心疼。
誰曾想，這只是德雲巨變的開始。
這一年8月，鶴字科弟子李鶴彪毆打北京台記者的新聞甚囂塵上，此事一出，德雲社與北京台徹底決裂。
德雲社被勒令停業整頓，險些遭到封禁。
面對輿論壓力，郭德綱仍拒絕道歉，他維護弟子說：
“一日爲賊，世世爲賊。上爲賊父賊母，下爲賊子賊孫。形同枭獍，意似蛇蠍。拿肉麻當有趣，視光明如寇仇。藐黎庶，傲王侯，缺公德，少仁理，輕儀法，貶民權。情似凶痞，而少匪類之義性,狀近惡娼，卻無妓流之溫存。似此寡廉鮮恥傷風敗俗之輩，理應鏟掘方顯天地間之正氣也！”
與此同時，他還在《有藥也不給你吃》一文中坦言，弟子動手是因爲記者私闖民宅，並用言語相激，並諷刺道：“偷拍不挨打，此事古難全”。
文章最後，老郭還強調：“在人群中生活，有必要保持一定的狼性。”
這時，已經退社兩年的徐德亮抓住機會說，如果把郭德綱比作一個動物，他覺得是“野狗”，因爲：
“在這個難于用善或惡來形容的社會上活了過來，在和同類的爭鬥撕咬中，練就了一身鋼筋鐵骨。他毫不掩飾對骨頭的渴望，爲了爭得一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性。”
筆者其實對徐德亮這種行爲頗爲不齒，此番言語雖沒有明顯的漏洞，但頗有落井下石之感。
正當德雲社風雨飄搖之際，何雲偉和李菁宣布退出德雲社，沒過多久，曹雲金也宣布退社。
這三位可是德雲社曾經的台柱子，他們的出走宣告著暴風雨的正式降臨，于是好多人開始唱衰郭德綱。
某主流相聲演員站出來說：“他遲早會被大衆所抛棄。”
德雲社看似大廈將傾，但老郭卻漸漸緩了過來。
