文/麥穗小魚
題記:
孤獨的童年
1956年9月,張國榮生于香港。家中有9個哥哥、姐姐,所以他的乳名就叫——“十仔”。
而且,這5天中,還有一天半是因爲爸爸喝醉了酒,睡在了家裏。那也是張國榮和爸爸相處過最長的一段時間——36個小時。然而,一句話沒說!
可見,這對父子的感情確實很淡漠,那他跟母親的關系又如何呢?
張國榮曾透露:“我跟媽媽的關系甚至比一般朋友還生疏”
母子之間,用“生疏”這兩個字,足見其感情有多差。
其實,張國榮跟媽媽呆一起的時間也多不到哪裏去,只有半年而已。
13歲那年,哥哥又被家人送去英國讀書,在人生地不熟的大洋彼岸度過了6年孤單的時光。
回首童年,“沒有什麽值得我去記憶,沒有什麽值得我去留戀。”張國榮用這樣的話作了總結。
或許,那時候寂寞、孤獨、悲涼的種子便在張國榮幼小的心裏種下了。這讓他的性格變得固執而憂郁,以至于後來走上了輕生之路。
早年,他不被認可,甚至拍過一部風月電影,這部片子是張國榮心中永遠抹不去的汙點。直到1982年,接拍《烈火青春》,才算真正走上正軌。
都說,“人生如戲”。
張國榮是個戲癡,很容易進入角色,而且入戲很深,久久走不出來。一如,陳凱歌執導的《霸王別姬》裏那句台詞:“蝶衣,你可真是不瘋魔不成活啊”
所以,戲子無情,這個詞可能適合其他人,但絕對用不到哥哥身上。
陳凱歌說:“張國榮拍戲時的沉迷和入戲讓人驚訝,他的眼淚,他的一笑一颦,他真成了程蝶衣。我爲其准備的京劇演員替身直到殺青也沒能派上用場。”
包括主演張豐毅、鞏俐在內的所有演員都對張國榮的演技贊不絕口,他們說:“你上輩子肯定是一個花旦。”
遺憾的是,張國榮僅以一票之差與戛納影帝擦肩而過。
《胭脂扣》裏,十二少和如花淒美的愛情感天動地,他們爲了在一起相約吞噬鴉片自殺。
這部電影是哥哥最有希望拿到金馬獎的,那屆頒獎典禮他盛裝出席。
沒想到得票竟然爲零,理由更是無比的荒唐,因爲“他是本色出演!”
衆所周知,哥哥和唐先生有一份唯美的愛情。
電影裏,那段和張曼玉的經典對白:“世界上有一種鳥是沒有腳的,它只可以一直的飛呀飛。飛累了便在風中睡覺,這種鳥一輩子只可以下地一次,那一次就是他死的時候……”
他真的去做了,無論是戲裏,還是戲外!
24層樓,和劇中一模一樣!
那一刻,他有片刻的遲疑和一絲留戀嗎?
那一年,在張國榮去世後,評委本想把當年的金像獎影帝直接授予他。但是,最後並沒有這麽做。
一是,張國榮一生坦蕩,如有在天之靈一定會拒絕這樣拿到影帝桂冠;二是,那一年《無間道》中的劉德華、梁朝偉都太過耀眼。
最後,金像獎影帝頒給了梁朝偉,我相信哥哥在天之靈一定會跟欣慰!
滴水之恩,湧泉相報,爲這20塊錢,張國榮感激了六姐一輩子。
比賽中,張國榮以一首7分多鍾的英文歌《American Pie》驚豔亮相,給評審留下了深刻印象。
譚張二人基本上壟斷了80年代中後期香港樂壇大大小小的音樂獎項,但凡兩人同時出現的場面,必定是掌聲與噓聲齊飛。
兩人的粉絲更是打的不可開交,最後逼得譚詠麟宣布不再接受任何獎項。第二年,張國榮也宣布退出歌壇。
這個男人爲了哥哥傾囊而出,一連吃了幾個月最便宜的便當,把所有的積蓄都拿出來,幫助哥哥渡過難關。
張國榮曾說:“錦上添花的人數不勝數,而能夠雪中送炭的能有幾個?那時我一沒名氣二沒財富,卻只有他,能夠這樣對我,這樣的人,怎能不令我感動和珍惜呢?”
1997年1月4日,複出後的最後一場紅館演唱會,八萬人的會場座無虛席。
舞台上,張國榮眼神珍重地說:“媽媽,今天晚上我要送你一首歌,同時,這首歌也要送給另一位在我生命裏占有非常重要位置的朋友…….”這位朋友是誰,不言自明。
2002年,張柏芝墜馬受傷入院,哥哥第一個沖到醫院探望,並把從未離身的護身符送給了張柏芝。當時,很多朋友相勸要他不要拿下來,不然會帶來厄運。不料,一語成谶。
當時,哥哥說:“柏芝,你一定要好好保管他,因爲他一直跟著我,今天我把他送給你,希望你一生平安。”
此後,張柏芝一直把護身符戴在身上。每次談起哥哥,她都淚流滿面,認爲是自己害死了哥哥。
在張國榮去世的第七天,家人爲其設置靈堂供親朋好友和粉絲們悼念。前來送哥哥最後一程的粉絲把周圍的街道堵的水泄不通,花圈排到了幾百米遠。
上千上萬的歌迷影迷,手捧鮮花,風雨中伫立等待,很多人痛哭流涕,到處籠罩著淒慘的離情別緒。其中,有很多人是專程從海外趕來的。晚上大家點上蠟燭,低聲齊唱哥哥的經典歌曲。
越是短暫的,越是無法忘記。
哥哥你成功地躲開了歲月的耗損,永遠帶著一副燦如少年的精致面龐站在重重的迷霧中,用時而天真,時而魅惑,時而皎潔,時而鬼馬的笑容看著我們。
你,就是那抹最不一樣的煙火!