2020年的第一場雪如期而至，恰逢周末，望著窗外飄落的雪花，內心平靜而安然。街道上車流穿行，路上行人稀少，對于一個即將不惑的中年人來說，忙裏偷閑聽聽過去的歌，想想過去的事，也是一種消遣。翻看著年少時收藏的打口磁帶，打口CD，一時間竟不知該聽什麽，隨手拿出一張Limp Bizkit（軟餅幹樂隊）聽聽，隨手寫下這篇文章，與大家一起分享。因之前曾寫過關于搖滾樂的文章，不明原因未能發布，或許是有些樂隊，或許是有些歌曲，或者是情緒過于真實，總之搞不懂。今天暫且盡可能注意一些，少些點文字，免得白費精力。
話不多說，直接開始。記得第一次聽搖滾是93年還是94年，記得不是特別清楚。當時錄音機的主要功能還是用來聽英語磁帶，鄰居家的孩子年長幾歲，不知道從哪裏弄到一盤磁帶，封面寫著《中國火》。對一個生活在小小城市的普通家庭孩子來說，當時還是聽著小虎隊和四大天王的流行歌曲，人手一個歌詞手抄本的年代。對于第一次聽到而且還不知“搖滾”爲何物的我來說，那樣的音樂是震撼的，無法理解的。在學習和玩耍中成長，流行歌曲的朗朗上口，極大程度占據著當時的耳朵。
中國火專輯封面
真正開始天天聽搖滾，還要從兩年後學畫畫說起。大家當時都是懵懂少年，喜好各不相同。有的人喜歡優雅，如：理查德·克莱德曼的钢琴曲，肯尼·基的萨克斯风；有的人喜欢流行歌曲，无非就是当时流行的港台流行音乐；有的则喜欢劲爆强烈的摇滚乐。本人就是喜欢摇滚乐的那一帮人，完全不屑于听所谓的流行音乐，这或许是多数喜欢摇滚乐的人的通病。
從第一次聽搖滾開始，直到之後的十年間，聽到的可以說是中國搖滾樂“黃金一代”的最經典音樂，那都是如雷貫耳的名字，如：老崔、黑豹樂隊、唐朝樂隊、呼吸樂隊、窦唯、何勇、張楚、指南針樂隊、鄭鈞、面孔樂隊、輪回樂隊、眼鏡蛇樂隊、超載樂隊、Beyond樂隊、太極樂隊、鮑家街43號、零點樂隊等等。在那最幸福無憂的歲月裏，所有的專輯幾乎都要聽無數次，每盤磁帶都如珍寶一般，輕易不會外借。
早年崔健演唱現場
下面我們來說說那些存在于記憶中，那些曾經聽過的音樂。崔健的前五張搖滾專輯，包括他的《1986-1996十年精選》。其實我本人並不是很喜歡老崔，或許是因爲老崔的音樂更適合6070後。不過經典還是經典，諸多的歌曲至今聽仍然是動聽且迷人的。爲什麽不說歌曲名字，因爲擔心不知道哪首不適合提及，後面也一樣。
黑豹樂隊的前五張專輯。第一張黑豹同名專輯可以說是絕對經典，多數人聽到的是92年內地發行的版本，當時窦唯是樂隊主唱；第二張專輯，可以說當時被很多人放棄了，以至于想不起任何一首歌曲，當時的主唱是栾樹；第三、第四和第五張專輯，主唱是秦勇。從《Don't Break My Heart》、《無地自容》、《別來糾纏我》、《怕你爲自己流淚》到《放心走吧》再到《不能讓我的煩惱沒機會表白》、《高興就來難過就走》、《錯覺》等等，對黑豹樂隊的記憶基本到此爲止，專輯《黑豹Ⅴ》之後的音樂基本就沒再聽過。
黑豹樂隊和王菲
唐朝樂隊的兩張專輯，《夢回唐朝》和《演義》。第一張專輯，可以說是每一首都非常經典，無數次的循環播放；而第二張專輯就顯得有些悲涼。記憶中的唐朝樂隊，丁武、張炬、劉義軍、趙年的經典陣容，四個人長發飄飄，激昂高亢的嗓音、出神入化的吉他、內斂深沉的貝斯、磅礴大氣的鼓手。隨著貝斯手張炬的離去，曾經的重金屬NO.1也變成了回憶。
呼吸樂隊，1988年，高旗和曹鈞等人組建，1989年，中國搖滾第一女聲——蔚華加入。雖然只有一張專輯，但卻是最早聽到的女性搖滾歌手的聲音。更重要的是，樂隊成員都是傳奇人物，蔚華、曹鈞、劉效松、吳運濤、趙牧陽、顧忠等等。1991年，高旗離開並組建了超載樂隊。高旗和超載樂隊的三張專輯，從同名專輯的《生命之詩》到《魔幻藍天》再到《生命是一次奇遇》，每一首都是精品，陪伴我度過了十年青春。
呼吸樂隊
指南針樂隊，兩張專輯《選擇堅強》和《無法逃脫》。一位是傳奇女主唱羅琦，一位是搖滾老將劉峥嵘，兩任主唱兩張不同風格的專輯，都取得了成功。其中《回來》、《隨心所欲》、《請走人行道》、《無法逃脫》至今仍是非常經典。
“魔岩三傑”對很多人而言，可以說是非常非常重要的存在。何勇，唯一的一張專輯《垃圾場》，成爲無法超越的巅峰和不可複制的經典；張楚，從《姐姐》到《一顆不肯媚俗的心》到《孤獨的人是可恥的》再到《造飛機的工廠》，之後消失在人們的視線，目前是半隱狀態；窦唯，從94年的《黑夢》到《豔陽天》到《山河水》再到《幻聽》，我們越來越跟不上他的步伐，不過我依舊會經常聽前兩張專輯。
曾經的魔岩三傑
鄭鈞的前四張專輯，從《灰姑娘》、《赤裸裸》到《天下沒有不散的筵席》、《第三只眼》再到《怒放》、《怪現象》，來自西安的搖滾青年，用獨特的溫暖力量，回饋著喜歡他的歌迷。
輪回樂隊有四張專輯。從第一張《創造》到《心樂集》再到《別讓愛你的人流淚》、《滿江紅》，一個勇于探索和創新的樂隊，不斷創造著驚喜。2004年，主唱吳彤被樂隊解散。此後，輪回樂隊新的音樂消失在我的歌單裏。偶然聽過女主唱吳遙的聲音，覺得很像田震的聲音，但沒有田震的力量飽滿。
曾經的面孔樂隊
面孔樂隊雖然只有一張專輯《火的本能》，但其中《影子》和《夢》一直都深深刻在腦海裏。眼鏡蛇樂隊的兩張專輯，作爲一支純女子搖滾樂隊，雖然不是非常經典，可偶爾拿出來聽聽，還是很有味道。兩張專輯，兩個不同的陣容，不能說哪個好聽哪個不好聽，整體還是不錯的。
零點樂隊，作爲一支流行搖滾樂隊，發行的前七張專輯，可以說在主流搖滾低潮時，代表了一種新的方向。當然，每張專輯也都有那麽兩三首比較經典，雖然多是情歌，也不能說不是經典，只是越來越說不清。
曾經的鮑家街43號
鮑家街43號的兩張專輯，也是很經典，在很多老牌樂隊銷聲匿迹時，可謂是一種沉穩的力量，每首都是經典，至今仍非常喜歡。而隨著汪峰的單飛，樂隊解散，汪峰後來的《花火》、《愛是一顆幸福的子彈》、《笑著哭》再到《怒放的生命》，再到如今的歌曲，很多人說他不再是搖滾，也許是對的，也許是錯的，但不可否認，他是最成功的搖滾歌手。
許巍的前三張專輯，從《在別處》到《那一年》再到《時光·漫步》，摇滚味道变的越来越淡。为什么呢？相信很多人都清楚。在90年代末，還出現了很多的搖滾專輯，或個人或拼盤，其實都是在以新的音樂語言去建立與大衆的溝通，比如左小、杭天、胡嗎個、王磊等等，但最終都在昙花一現後淡出人們的視野。直到2000年前後，一批80後年輕人組成的朋克樂隊，有過短暫的小高潮，比如地下嬰兒樂隊、新褲子樂隊、花兒樂隊、反光鏡樂隊等等。
曾經的許巍和樂隊
2000年以後，偶然接觸到了打口磁帶，慢慢開始放棄了國內搖滾，開始轉而聽更早的歐美搖滾。多年後才感覺到，當時所認爲的盛況，其實已經是內地搖滾樂的下坡或者說低潮的開始。音樂是時代的産物，從一定程度上反映著時代特點。幸運的是關于內地最早搖滾樂的記憶，留在了那些已經被淘汰的磁帶裏。