中國互聯網發展都二十六年了,從當年的四大門戶到搜索,從搜索到社交化網絡,從PC端到移動端,再到人人拿著手機看視頻的時代,還是有人對這個世界充滿無數的疑問。
比如,當你搜索蔡家坡,你總會看到有人同時在搜索,蔡家坡爲什麽叫中國蔡家坡?
關于這個問題,網上沒有准確的答案。
你一開始能看到的是一群穿著喇叭褲,花襯衫的年輕人,手裏提著巨大的收音機,放著上世紀流行的港台金曲,在蔡家坡的每一個地方,要麽是菜市場要麽是個老廠子或者老廠子的家屬院跳舞。與其他視頻不同的是,這些視頻的標題都是統一而洗腦的“中國蔡家坡”。
■ 截圖自快手@A5威伍-石婷
這些從幾年前開始,帶有統一標題的短視頻,不僅斬獲了千萬播放量,也讓#中國蔡家坡#成了互聯網上的一個獨特標簽。
“就像數錢時心裏總會用方言數數一樣,現在一看到蔡家坡三個字,腦海裏總會及時的補上中國兩個字。”
■ 截圖自快手@零度街舞-小七
別以爲這只是當地某個舞蹈培訓班爲了拉客戶而搞的噱頭,多看幾個關于他們的短視頻,以及視頻下面洶湧的留言,你會深切的意識到:蔡家坡或許是許多人假裝生活在舊時光裏的秘密基地。
“看你們跳舞,總能讓我想起過去的時光,喇叭褲,花襯衫,爆炸頭,當年鎮上舉辦霹雳舞大賽,我進了十強。”
“我記得九幾年的時候,我去鎮上舞廳,一聽到這個曲子,就感覺特別帶勁。”
一個工業小鎮成爲回溯時光的秘密基地有些令人難以理解。要知道,文藝青年含量嚴重超標的豆瓣,也才是在今年5月份成立的“假裝生活在1980-2000年”小組,每天分享的內容無非就是宣布自己“終于學會了往MP4裏下載電影”或者“家裏買了電視機,轟動了整個村”。
但憑此並不能解釋爲什麽蔡家坡是中國蔡家坡這個問題,起碼不能完全解釋。有人聲稱自己找到了問題的答案,依據是他在短視頻平台刷出了位于蔡家坡的山寨天安門。
■ 圖片來源:抖音@醉情風
這座“城樓”,是當地一家企業爲自己工廠重修的東大門。樓高33米,寬45米,一樓設置爲該企業禮堂和大門,在二樓設置的是企業接待和辦公的地方。
■ 圖片來源:西部網
除了縮小好幾倍,門頭上挂著的是諸葛亮之外,所有人都堅信,這就是縮小版的天安門。
假如你有一個蔡家坡朋友,當你問到這個問題的時候,他會帶你繞著蔡家坡經開區管委會外面走一圈,當走到某個地方,他會停下腳步,要求你四十五度仰望天空,映入眼簾的是管委會外牆上的宣傳語,中國的蔡家坡。前半句是世界的新加坡。
沒有一個當地人會跟你解釋這句看著像rap歌詞一樣押韻的廣告語,是從何而來,又代表著什麽。
每個人對此都覺得天經地義,就像地球自轉一圈是一天,公轉一圈是一年那樣不容置疑。就像每個城市的宣傳語,比如“好客山東歡迎你”,“浪漫之都,中國大連”那樣。提到蔡家坡,關于它,就是這句話裏描述的那樣,世界的新加坡,中國的蔡家坡。
■ 截圖自知乎
如果說,每個西府人心中都藏著一個共同的記憶,那麽這個記憶,就是蔡家坡。
即使你從來沒去過蔡家坡,但你總會從某個渠道聽到過這三個字。
不像西府的其他地方,需要依靠特色飲食、獨一無二的曆史文化或者難以複制的景色來被人們記住,盡管蔡家坡實際上並不缺乏這些。
■ 截圖自知乎
人們之所以記住蔡家坡,是因爲蔡家坡早就刻在所有西府人的文化語境之中了。
從西安出發,一路搖搖晃晃,穿過縣城穿過綿延村莊,開向寶雞的北線班車。幾十年裏流傳著一個半文盲攔路坐車去蔡家坡的故事:他在某一個地方,攔住一輛開往寶雞的北線車,問司機,去葵家皮多錢?
這個故事在互聯網還未如今天這般普及之前,西府人把這個笑話隨身攜帶,傳向腳步所及的每個角落。
“小學二年級的時候,語文老師就給我講過這個笑話。從那以後,我走過許多不同的地方,看到過許多絕妙的風景。當我和很多陌生人坐在一起,相互交談,我總會在某個時刻講出這個關于蔡家坡的笑話。盡管我從來沒去過那裏。”
對于老蔡家坡來講,蔡家坡一直爲當地的學子提供著某種激勵,蔡家坡的朋友從小一直都被家長督促要好好學習,要不然只能在蔡家坡吃蔡家皮。
而在廣袤的互聯網上,提到蔡家坡,則包含著更多的情緒。
“幾年前一個嘈雜的夜晚,我遇到一個來自蔡家坡的朋友。喝了幾輪酒之後,他開始在夜風中回憶起自己的初戀女友。跟所有俗套的愛情故事一樣,兩人從甜蜜、爭吵再到分手,朋友絮絮叨叨的講了兩個多小時,最後遺憾的表示,以前說好了要給女友帶一份蔡家坡擀面皮的,可惜沒機會了。”
“後來我真的去了蔡家坡,在火車站附近要了一碗烙面皮。當我吃第一口的時候,我忽然想起這個朋友來,如果當年他給自己的女朋友帶了烙面皮的話,我猜他們不會分手的那麽早。”
值得說明的是,人們對于蔡家坡的印象,不僅僅是一條鄉間流傳的故事,一座魔幻的山寨建築,或者一碗烙面皮。
真正意義上構成蔡家坡的,是因爲這裏是陝西第一鎮。
「我小的時候,閱曆還不深,我父親教導過我一句話,我至今還念念不忘。“每逢你想要吐槽岐山、鳳翔、眉縣以及任何地方的時候, ”他對我說,“你就記住,整個西府所有的人,並不是個個都和你一樣,生在蔡家坡。”」
鐵路拉來的城市有很多,像鄭州、石家莊,而在陝西,蔡家坡才是標准答案。
上世紀三十年代,隴海鐵路的建成通車,不僅給蔡家坡帶來了物流人流,也讓這座曾給諸葛亮北伐計劃按下終止鍵的地方,走向了工業化發展的道路。
從上世紀四十年代的三大廠工業格局,到六七十年代這裏雲集了702廠、882廠、陝汽、陝齒、五三二印刷廠、紅旗機械廠,以及80年代形成的一大批省屬縣屬工廠,讓蔡家坡一躍成爲西北最大的工業重鎮,除過當地居民,光是工人就有十幾萬人。
曆史的機遇成就了蔡家坡,也讓這裏成爲富庶的象征。
■“作爲一個土生土長的坡坡人,表示能夠在知乎看到這個問題就足夠證明坡坡的影響力了”。截圖自知乎。
在相當一段時間內,外出務工的老鄉們對蔡家坡情有獨鍾。在這裏,工作才可以被稱作是在單位上班,這裏代表著人們對于美好生活的所有想象,老鄉們的觀念裏——這裏有諸多國營工廠,工廠又可以叫做單位,而單位則意味著收入穩定。除此之外的地方,統稱打工。
馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》裏寫到,所謂的獨特生活不過是記憶的一種幻覺。但這種獨特性,在蔡家坡是真實存在的。
從西府走出去的作家,寫到蔡家坡,回憶裏都是陽光燦爛的日子。
“上世紀70年代,我在蔡家坡住了幾天。在那幾天裏,我睜大眼睛將蔡家坡從上到下打量了一遍。街道上有說岐山話的農民,也有操河南口音的,說甘肅話的,持山東腔的,那些個頭不高長得緊湊玲珑的南方人說出的話,我一句也聽不懂。”
“除了和我一樣穿一身粗布衣服的農民以外,有不少面部滋潤神態坦然穿一身工作裝的工人,年輕的女工們身上火紅的的確良布衫使我眼饞。那些外地的年輕姑娘們身上逸散的胰子味簡直像太陽光一樣響亮。”
沒有哪個陝西小鎮如同蔡家坡這樣富庶,憑借經濟實力穩居陝西第一鎮。盡管後來很多談論蔡家坡的文章裏,都將蔡家坡稱作「小上海」。但蔡家坡本地人卻顯得相當務實,他們更喜歡稱蔡家坡是「小寶雞」。
“寶雞市都從沒說過自己是小上海,我們這就一個小鎮子,還是叫小寶雞實在點。”
初次走進蔡家坡的人,往往會被眼前的街景弄得疑窦叢生,這裏有別于西北所有的小鎮那樣,入眼是破舊落後的景象。它比縣城更闊氣,高樓、寬闊的馬路,車來車往,以及龐大的規模,就連岐山縣城在它面前都顯得破舊與微小。
實際上,在中文互聯網上,除了蔡家坡爲什麽是中國蔡家坡這個核心問題之外,關于蔡家坡的搜索,還有蔡家坡竟然不是縣城,以及岐山縣爲什麽不搬到蔡家坡。
前者是外地人初次走進蔡家坡感受一番之後的感慨,後者是每一代接觸到互聯網的岐山人心中永遠的疑問。
要知道,當年就因爲绛帳有個火車站,扶風曾經差點兒把城區搬到了绛帳。岐山縣城就從來沒有動心過嗎?
這種疑問一直持續到了短視頻時代,當短視頻上的其他城鎮鄉村主播們盡情展示小地方生活的舒適以及構建虛假的鄉村田園生活時,只有蔡家坡的主播,一臉嚴肅的認真討論著過去二十年蔡家坡在時代浪潮中的得與失。
在手機的前置鏡頭之中,他們操著一口當地話,對別人分享的蔡家坡美食缺乏興趣,但對蔡家坡的過去與未來興致勃勃,從堵車談到房價,從國營大廠的出走與落戶,談大廠的管理僵化,關心地方發展,分享蔡家坡的所有變化,暗自揣測岐山縣城爲什麽沒有搬到蔡家坡,又爲蔡家坡如今的規劃感到疑惑不解。
時代成就了蔡家坡,但同時蔡家坡也被時代所傷害。
在蔡家坡的老鐵心中,當全國開始用複制粘貼的方式建造旅遊特色小鎮時,作爲工業重鎮的蔡家坡在這股浪潮之中迷失了自我。
小壺口瀑布、三國小鎮、亞洲最大的人工瀑布臥龍飛瀑、木牛流馬食集、青馬車賽體育旅遊特色小鎮……熱火朝天的景象,曾一度改變了當地短視頻主播們的生活習慣。
這座擁有20多萬人口的工業小鎮裏,一大半的短視頻博主,每天醒來的第一件事,就是揣上手機,去工地當一名免費監工。這份熱情就像北島的《波蘭來客》前半段一樣美好,那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于穿越世界的旅行。
人們認爲蔡家坡是到了需要改變的時刻了,盡管這是一座工業重鎮,但它也可以是一座有旅遊産業的特色小鎮。這裏也可以有所有網紅小鎮該有的一切,玻璃棧道、網紅橋,以及海量的澱粉構成的美食街。
只不過如今,那場關于打造特色旅遊小鎮的夢已經變成了詩歌的後半段,如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起都是夢碎的聲音。
今年十一月份,《中國經營報》的記者實地走訪發現,蔡家坡的造城運動戛然而止,曾經籌劃的多個項目爛尾停滯。尤其是三國文化旅遊産業示範區項目。臥龍飛瀑爛尾已久,木牛流馬食集無一開門營業,五丈原中軍大帳建設項目也已經爛尾,在不遠處還閑置著上百輛旅遊觀光車。而蔡家坡青馬車賽體育旅遊特色小鎮項目等已經不見蹤迹。
早在今年4月中旬,蔡家坡的短視頻主播們醒來的第一件事就是去拍攝三國小鎮被拆除的場面。當初有多心動,現在就有多失落。
“岐山好歹還有個周原景區呢,蔡家坡這裏爲啥是拆的拆,爛尾的爛尾。”
在建設特色小鎮大潮裏蔡家坡是失落的,但失落的不僅僅是蔡家坡,還有鹹陽禮泉東黃小鎮、白鹿原民俗村、乾縣大唐小鎮。
這種失落並沒有持續多久,如今的短視頻裏。關于蔡家坡,是舞蹈培訓班短視頻裏的中國蔡家坡。
三國小鎮成了一場提起來就令人感慨的夢,生活就在這一成不變之中滾滾向前。大部分短視頻博主又回到了從前,更多的是分享自己在這裏的生活,吃了什麽,看到什麽,在哪個廠子裏上班。依舊會有人認真的討論蔡家坡的出路在哪裏,一堆人爭論蔡家坡到底是不是該脫離岐山。
關于蔡家坡或許就該是這樣的。與其轉型成爲一個旅遊小鎮,繼續做一個工業重鎮顯得更適合它一點。八畝溝的擀面皮、五丈原上的諸葛亮廟,都只是點綴。
也無需擔心有一天蔡家坡會被人遺忘,它總會以一種奇怪的方式撞入人們的視線。就像管委會的外牆上的那句世界的新加坡,中國的蔡家坡。你說不上來這句話對或者不對,但從此以後,你記住了蔡家坡。
作者 | 陳锵 | 貞觀作者