疫情肆虐的日子，我閉門不出，“吃”是每天的重頭戲。關于吃，張中行先生在《負暄續話》中道及：“三十年代之末，我與妻及畢君，窮極無聊，在西單一帶閑走。近午，由天福號買醬肘子半斤，西行過街，走入路西的小飯館興茂號。吃叉子火燒夾醬肘子，佐以高湯海米白菜……”
資料圖 圖文無關 京報集團記者 閻彤 攝
倘若有人讓我寫類似的文章，吃在唐人街，是這般：“在前總統奧巴馬買過一百多美元外賣的‘迎賓閣’，與友人飲劣質菊普，吃燒麥、綠茶餅、煎堆、鮮蝦腸粉。一時畢，入聯興超市，買冰凍黃魚三尾，芥藍一把。在拿破侖餅店，買全麥饅頭四只。乘車回家。”
吃在意式餐館密布的舊金山北岸區，是這般：“在張愛玲光顧過的‘拉維奧利作坊’，吃沙拉一小盤，肉丸加香腸片加番茄醬‘思把噶地’面一客，濃縮咖啡一杯。餐畢，路過面包店，購被譽爲‘舊金山名片’的長條酸面包，提在手中，狀如AK47。”（“拉維奧利”和“思把噶地”均是著名的意大利面食，前者狀如廣東馄饨，後者是粗面條。）
吃在珠三角F市，是這般：“傍晚坐友人的車子，穿深巷，爲避讓來車數次退後，卒來到‘堂記’。老板娘笑迎，延入座，對友人道，均已按您的吩咐備好。少頃，端上火鍋，將高湯煮沸，倒入豬腰片。友人掌控火候。豬腰蘸姜蔥生抽食之，合座驚呼。此等膽固醇奇高之物，向來敬而遠之，想不到嫩滑無比。旋上蘿蔔牛腩一煲，台山花椰菜一碟。大飽方歸。”
拙文與張文並置，高下立見。我在表達上的欠缺暫且不談，差的是所吃之物並無“特指”，只有籠統的稱謂。問題在哪裏？首先是當今的“品牌”難以構成強烈的印象。張文列舉京城百年前的老字號：“月盛齋之醬羊肉，六必居之醬菜，王致和之臭豆腐，信遠齋之酸梅湯，恩德元之包子，穆家寨之炒疙瘩，竈溫之爛肉面，安兒胡同之烤羊肉，門框胡同之醬牛肉，滋蘭齋之玫瑰餅……”可是在我的童年時代，別說老字號，從前五花八門的食店名號，如香江小酌、大方茶樓、佐記，都變成清一色的“門市部”“食品店”；彼時物質極度匮乏，稍微好一點的食材，例如鮑魚、海參、對蝦，連名字都沒聽過。想“摧毀”美食實在是太容易了，只要人人吃不飽。
如今餐館林立，競爭激烈，誰不想出奇制勝？再者，老字號相繼恢複，美食家輩出，情況理應大爲好轉。可就我自己和狹小的社交圈子而言，外出用餐，絕少沖著“獨一家”的招牌菜。我只能到達較淺的層次——某一類菜式，如剛剛離爐的燒雞，涮河豚片，清蒸東星斑。
更深層次的原因，恐怕在于我的味覺退化，再脍炙人口的菜品，品後只覺“平平而已”。本色的美食家如何？新加坡作家何華筆下的蔡瀾是這樣的——蔡瀾“勉強”答應去“深利餐館”吃潮州菜，他點了五香卷、蒸鷹鲳、海參燴蹄筋、鹹魚粒炒豆芽、炒粿條及甜品白果芋泥。還有關于蔡瀾“吃相”的第一手記錄：“自從踏進這家店，他的眼睛一直就是警覺的，流露出一種‘動物性的獵食本性’，我想這是一個美食家的基本條件。”
原標題：退化的味覺
來源：北京晚報 作者：劉荒田
流程編輯：u022
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。