來源 | 何加鹽（ID：ihejiayan）
作者 | 何加鹽
羅振宇 圖源：百度百科
2019年10月15日，北京市證監局發布消息稱，“羅輯思維”開始上市輔導，輔導期爲9月到12月。
這意味著，明年初，羅輯思維將會正式啓動上市流程。（上市主體爲北京思維造物信息科技有限公司，爲敘述方便，下面皆用“羅輯思維”來代替）
早在2017年羅輯思維D輪融資時，其創始人羅振宇，身家就已經超過30億元。
而這兩年，隨著旗下 “得到”APP業績的突飛猛進，羅輯思維估值已經大幅提高到300億。按羅振宇直接和間接控股41.66%計算，其身家已超過120億。
2008年離開央視，2012年與人合夥搞自媒體，2014年自立門戶，2015年上線得到，羅振宇一步一步走得非常踏實。
脫離體制以來，他從一個靠走穴謀生，惶惶不可終日的“無業遊民”，變成今天身家百億的成功企業家。
有人喜歡羅振宇。他們看“羅輯思維”、用“得到”、聽羅振宇跨年演講，拿出真金白銀，爲羅振宇撐起幾百億的知識服務帝國。
也有人討厭羅振宇。他們認爲他是騙子，割韭菜，說他是中年人的保健品，諷刺“中年人聽羅振宇和老年人用權健沒什麽區別”。
而羅振宇自己說，我就是個商人，沒有情懷，只爲賺錢。
我認爲，真正的羅振宇，所圖者大矣，所謀者遠矣。他遠遠被我們低估了。
那麽，羅振宇究竟是個什麽樣的人，他未來將會怎麽樣呢？
讓我們通過他的過往，來一探究竟。
01
1973年，羅振宇出生在安徽小城蕪湖。
他的父親，曾因家庭出身不好，受過一些磨難，好不容易才成爲工人。
在羅振宇看來，羅父是底層人民中有大智慧的人。雖然其人生的起步不順利，但後來也當上了幹部，並一步一步爬到廠長的位置。
按理說，在當時的中國，能夠出生在工人家庭，後來又成爲幹部子弟，羅振宇的生活，已經遠遠超越了絕大多數同齡人。
但對羅振宇來說，整個童年和青少年時期，完全一片黑暗。
在參加許知遠的《十三邀》節目時，羅振宇說，高考之前的人生，就像是在一根漆黑的煙囪裏匍匐前進，所有的目標，就是從煙囪裏爬出去，唯一的途徑，就是高考。
而在《人物》雜志的采訪中（作者陳墨），羅振宇用了另一個比喻：“上帝給你扔到一個狗洞裏，你就爬吧，遠方有一個出口，叫做高考，其他地方全是黑暗，爬出去就當人，爬不出去就做狗。”
要說羅振宇的童年受過什麽苦，其實也不然。他唯一的壓力來自于父母。
很小的時候，爸爸就會指著街上的乞丐對他說：你看，那個人不讀書，現在在做這個。
媽媽則會和他說：你一定要好好讀書，只要你考上大學，逃離這個鬼地方，就算我們母子永不相見都行。
類似的話，其實中國大多數父母，或多或少都和子女說過。但是羅振宇似乎感受尤其強烈。
小時候的羅振宇，太在意父母和老師的期待。
除了父母的這些話讓他卯足了勁好好學習，拼命要考個好大學以外，有兩位老師的話，也影響了他一輩子。
一位是小學一年級的班主任。
那一年的六一兒童節，學校別開生面地爲每一位小朋友安排了不同的活動，有的孩子去遊樂場、有的去動物園、有的去電影院。
最後只剩一個最不受小孩歡迎的項目：去市圖書館。沒有哪個小孩願意選擇。
老師看到了羅振宇，就說，你最喜歡閱讀，那就你去圖書館吧。
其實，那時的羅振宇，也就看過幾本畫書而已。老師只是爲了把那個項目分派出去，才這樣說了一句。
但羅振宇從此就背上了“愛閱讀”的人物設定。爲了滿足這種設定、不辜負大家的期待，羅振宇從此開始大量地閱讀，這個習慣一直保持到現在。
對這一件小事，羅振宇日後認爲非常“驚險”。
因爲他看到那麽多小孩，都拖著鼻涕，對未來一無所知。如果不是因爲愛上閱讀，他完全有可能和別的調皮小孩一樣，渾渾噩噩一生。
另一位改變他人生的老師，是一位數學老師。他並不教羅振宇，只是他父親的朋友。
在羅振宇讀初三那年，這位老師來羅家做客，說了一句：這孩子應該去當記者。
羅振宇問：爲什麽？
老師說：當記者多好啊，可以背著相機，跑遍全中國。
這句話被羅振宇深深記在心裏。他從此立志要當一名記者。
三年後高考時，羅振宇果真報了新聞系，後來又讀了傳播學的碩士。雖然最終沒有成爲記者，但是在傳媒圈摸爬滾打了很多年，完成了人生前半段的積累。
02
1990年，16歲半的羅振宇，終于成功地爬出了“煙囪”和“狗洞”，逃離了他怨恨的“鬼地方”，背起行囊向西而行，來到500公裏以外的武漢，入讀華中理工大學（現爲華中科技大學）。
這一年，羅振宇讀到一本書——威爾·杜兰特的《哲学的故事》。这是他第一次能够不为“稻粱谋”，而是纯粹为求知而读书。这本书改变了他的认知，深深影响了他，直到将近30年後，他和許知遠談起來，還神采飛揚。
羅振宇耐著性子，把《西方哲學史》、《中國哲學史》、《西方文學史》、《中國文學史》這些大部頭的書都看了一遍，這給他的整個知識結構打下了一個系統性的基礎。他還曾經利用暑假不回家的時間，把《史記》手抄了一遍。
整體而言，大學時的羅振宇，就是一個愛讀書的胖子——“胖子”這個詞，從大一就跟著他。
但羅振宇並不死讀書，他不僅善于輸入，還善于輸出。由于他講話常常旁征博引、風趣幽默，同學都愛和他聊天，甚至有些同學，晚上吃完飯，連碗都等不及刷，就要來聽羅振宇胡侃。
羅振宇曾經參加過學生會競選，雄辯的口才讓他很容易就當上主席，不過，很快他就發現自己不喜歡這個職位，二話不說就辭掉了。
第三位影響羅振宇一生的老師，也在大學出現了。
北京廣播學院（現爲中國傳媒大學）的胡智鋒老師，到華中理工交流，認識了羅振宇，對他贊不絕口，于是就極力勸他讀北廣的研究生。
羅振宇動心了。
大四那年，羅振宇一邊找工作，一邊考研。
結果，由于一心二用，羅振宇的考研並不順利。雖然他專業成績非常好，總分也足夠，但是政治卻差兩分——而考研的成績，不僅看總分，單科也必須達標才行。
羅振宇的考研夢碎。
好在找工作有了眉目，廣州一所師範學院願意錄取他當老師。羅振宇也准備接受offer南下了。
不過，愛惜人才的胡智鋒並沒有放棄，他以羅振宇的專業成績突出爲由，積極爭取，爲羅振宇搞到了破格參加複試的資格。
對于能言善辯的羅振宇來說，複試自然是小菜一碟。于是，他順利進入了北京廣播學院。
1994年夏末秋初，羅振宇乘火車北上。
早上五點多，火車抵達北京站。由于太早沒有車，而羅振宇又舍不得打10塊錢的“面的”，就背著重重的行囊，一口氣走到了離北京站7裏遠的朝陽門橋。
筋疲力盡的羅振宇站在橋上，看著川流不息的車輛和周圍的建築物，心情一片灰暗。多年以後他這樣描述當時的情景：
“你看著下面的車流，看著旁邊大樓隱隱漏出的燈光，一點一點在點亮，特別絕望。你從來沒有見到過這樣的龐然大物。將來哪輛車會是你的？你有沒有可能在這個城市擁有哪怕一盞燈？充滿了絕望。”（見《十三邀》，許知遠對話羅振宇）
不過，盡管對未來充滿絕望，但作爲一個學生，羅振宇還可以在象牙塔裏面逃避三年。
他的夢想是進入中央電視台——這也是他們研究生班上，幾乎所有人的夢想。
當聽說拿了“三台”獎學金的人進央視很容易，羅振宇就拼命寫論文、發論文，希望拿到這個獎。研究生三年，羅振宇整整發了18篇論文，現在在知網上還能查到一些。
但是當時的中央電視台是何其高大的所在，要進入央視何其之難。羅振宇費勁了心思，最終也沒能成功。
不過他的工作也還算找得不錯，到了北京師範大學藝術系任教，成了于丹的同事。
這一年是1997年。24歲的羅振宇，終于有了夢寐以求的鐵飯碗，謀了多年的“稻粱”，已經到手。
03
不過，從進入北師大青年教師公寓的第一晚起，羅振宇就再次陷入絕望。
破敗的宿舍給他留下的印象且不提，當晚讓他深感恐懼的，是樓裏面一位同事，睡覺時耳朵爬進了蟑螂。那位同事淒厲的叫聲，讓他多年以後想起來，仍然不寒而栗。
羅振宇本來以爲，拿到體制內的職位，就可以養家糊口了。但第一個月工資下來，就打了他一悶棍。
他的工資，是每月600元。作爲一個胖子，即使是每天吃食堂，這些錢也不夠花。
最讓羅振宇難堪的，是他雖然工作了，但是卻沒錢回家看父母。按照600元一月的工資，他不可能在過年回家時，給父母打一個千元的紅包。
這種無力，讓羅振宇有一種辜負了父母的期待、愧對父母教導的負罪感和羞愧感。
不得已，他只好到外面找兼職做。
好在他文筆好，口才好，又會來事，找兼職還是很容易的。
當時中央電視台正在大力擴張，人才極度缺乏，所以有很多工作機會外包。羅振宇就經常在央視的各個劇組串場，幫人做策劃和撰稿。
這時，在外面兼職的收入，已經比在大學教書要多了。但是羅振宇還沒有下定決心辭職。畢竟，以90年代人們的心理，以及羅振宇的成長曆程來看，他要放棄鐵飯碗，肯定也要經過劇烈掙紮。
兩件事的發生，幫他下定了最後的決心：
一件是與宿舍舍友的矛盾。
當時，羅振宇正好接了央視一個劇組的活，有半年時間住在外面，沒有回學校住。舍友就把老婆接過來，住進了宿舍。
羅振宇結束了劇組的工作，回到宿舍的那天，舍友跟他說：我建議你離開。你也看到了，我老婆現在住在這裏，不管你回來不回來，她是不會走的。你要不介意，那就大家住一起。
羅振宇二話不說，背包就走，去到同學家，在沙發上蹭了兩個月。
第二件事，是他終于等到了央視的招工機會。
羅振宇經常在各個劇組串場，工作廣受好評，其中一個劇組的負責人對他非常欣賞。後來該負責人受命組建一個新的節目，名爲《中國房産報道》。他問羅振宇是否願意加入。
這是羅振宇多年夢寐以求的機會，他當然十分願意，但是也有顧慮。
這時，他已在北師大工作三年。而他的同班同學進入央視的，已經在央視工作三年。如果羅振宇此時進入央視，再從頭幹起的話，他就和同學之間有了三年的發展差距。對于心高氣傲的羅振宇來說，這是不可接受的。
于是，羅振宇就對那位領導說，我很願意加入央視，但是有一個條件，我要當主編。
這是一個很大膽的要求。因爲羅振宇當時進央視，不可能拿到正式編制，只能當臨時工，而央視還沒有過臨時工當主編的先例。
但又是“惜才”兩個字起了作用。領導努力幫他爭取，終于讓羅振宇如願以償，不僅進了央視，還當了主編——他是央視曆史上第一個臨時工編制的主編。
這是2000年，羅振宇27歲。
04
2000年的央視，極度缺乏能寫的年輕人，而羅振宇，恰好很能寫。
他沒有放棄任何一個能展現自己才能的機會，哪裏有需要就往那裏鑽。最高光的時刻，羅振宇連續三年，擔任了央視3.15晚會的總撰稿人。
他在央視站穩了腳跟。此後，又陸續擔任了《商務電視》、《經濟與法》的制片人。
2004年，羅振宇得到了他在央視最重要的一個機會：擔任《對話》欄目的制片人。
《對話》于2000年由王利芬創辦，到2004年，已經成爲央視的王牌節目之一。
王利芬離開《對話》後，央視領導一直沒有找到合適的制片人，直到半年後，才決定讓羅振宇試一試。
當時，這個欄目已經走到了頂峰，往任何方向走都是下坡路。所以羅振宇也沒有太大的修改，基本上是按照王利芬定下的方式，修舊如舊，只是把現場表現形式做了一些創新。
羅振宇明白，要在這個節目書寫自己的豐碑，基本上不可能。所以，他把擔任制片人當成了自己學習的機會。
由于這個節目要開大量的策劃會，羅振宇有機會接觸到各行各業最頂尖的專家、學者、企業家，以及高級別的官員。
他利用央視的名氣以及公費的便利，以策劃爲由，邀請自己喜歡的專家學者到央視給自己上課。多年以後，他向許知遠笑言，這其實是貪汙腐敗。他等于用公費重新上了一次大學，而且是最頂級的大學。
羅振宇的制片方式和一般的制片人也不一樣。他會把自己代入主持人的角色，不僅自己撰寫主持人的開頭語和結束語（這並不是制片人的工作），還常常要求主持人不能有自己的發揮，必須和自己完全一致——他稱之爲“靈魂附體”。如果哪個主持人不好好配合，他就會感覺“半身不遂”。
盡管《對話》欄目依然風光，但羅振宇卻越來越感覺力不從心。他能夠明顯感覺到電視已經走入了下坡路，而互聯網正在風起雲湧。用他的話說：“船還是這條船，但是底下的水慢慢枯竭了。”
另一方面，羅振宇越來越羨慕主持人，而不甘于留在幕後當制片人。盡管他的名字會在節目最後出現在顯眼位置，但是沒有人會注意到。因爲所有的光環，全在主持人身上。
羅振宇悟出一個道理：時代已經變了，組織的力量在弱化，個人品牌在突出。未來將是個人品牌大放異彩的時代。
他有了一個越來越強烈的願望：我一定要想盡辦法，把這張胖臉放到電視上去，形成自己的個人品牌。
這時，恰好他的頂頭上司郭振玺，把他從《對話》節目拿下，換到另一個名氣更小的節目去當副制片人。
這是一種莫大羞辱。很多年以後，羅振宇都沒想明白，自己到底哪裏得罪了郭振玺。而他也對那一段曆史諱莫如深，直到郭振玺貪腐案發被查，才敢光明正大地說出來。
對當時的羅振宇而言，與領導的矛盾還在其次。難受的是，從大節目的制片人到小節目的副制片人，意味著他的人生在倒著走，對于畢生都在追求“成長”、爭強好勝的羅振宇而言，這是絕對無法接受的。
于是，他一怒之下，幹脆辭職了事。
這是2008年，羅振宇35歲。
05
羅振宇的父親很擔憂兒子的前途。他憂心忡忡地說，你從央視離開，一個月能賺到一萬塊錢嗎？
羅振宇也不知道，他的內心也非常惶恐。
好在，有多年央視的光環在，他謀生的本領還是有的。
一些機構請羅振宇去講課。爲了證明自己每個月能賺得比一萬塊錢還多，羅振宇定了每堂課一萬五的價錢。他的課很受歡迎，很快，賺的錢就遠遠超過了在央視時期。
而這時，也有很多其他機會向他湧過來。最多時，他手裏同時握著8個offer。
在8家機構裏面，有一家在當時並不起眼，但是有一個好處：可以當主持人，能露臉。
這個機構是第一財經，他們邀請羅振宇擔任《中國經營者》欄目的主持人。
盡管這份工作是羅振宇夢寐以求的，但他還是十分顧慮。在央視的經曆，讓他對組織內部的傾軋心有余悸。
他對第一財經提出了自己的條件：不轉檔案；不帶團隊；不接受考核；不安排具體任務。
如同加入央視時提的條件一樣，這個條件也十分大膽。通常來說，不會有哪個單位同意。
但還是“惜才”起了作用，第一財經居然接受了。于是，羅振宇成爲了《中國經營者》的主持人。
從此，羅振宇這張圓圓的胖臉，終于出現在了鏡頭上。
從幕後轉到台前，羅振宇沒有任何過渡，沒有任何不適應。因爲在《對話》的那些年，他就已經在爲這件事做准備。每一次對主持人的“靈魂附體”，都是一次演練。
爲了突出自己的個人特質，羅振宇還不滿足于僅僅當一個普通的主持人。他提出，每次訪談完以後，自己要做一個3分鍾的總結和評論。
這個要求沒有獲得同意，但是他爭取到了1分鍾。
羅振宇沒有放棄。他每次點評，都盡量多說，並且利用自己豐富的行業經驗，精心設計台詞，讓每句話的邏輯都環環相扣，缺了哪一句都不行，這樣後台編輯剪輯的時候，就無從下手。
就這樣，羅振宇慢慢地拱，把自由發揮的時間，從1分鍾拱到了3分鍾，然後又拱到5分鍾。
後來，台裏發現羅振宇的點評是節目的亮點，反而比訪談本身更受歡迎，也就不大管了。
由于羅振宇有4大條件防身，平時的時間非常自由，經常到各地去講課。
他的名氣越來越大，收費也越來越高，最高能收到10萬一天，全年的業余收入，輕松就突破了一百萬。
這一狀態，也讓羅振宇形成了一個日後廣爲流傳的觀點：“U盤化生存”。
羅振宇認爲，隨著時代的變化，個體會越來越脫離組織而存在。人們應該把自己的狀態，從裝在電腦裏的“硬盤”，變爲隨時插拔的“U盤”。他稱之爲“自由人的自由聯合體”。
這個觀點，羅振宇保持了幾年，並到處宣揚，號稱自己既不打工，也不成立公司，就保持U盤狀態。一直到他成立了羅輯思維這家公司，自己打了自己的臉，才不好意思再提。
06
2010年，羅振宇在騰訊的一個活動上認識了申音。
申音原是《創業家》雜志的主編，後來自己創業，成立了NTA創新傳播公司。他運作了一些自媒體項目，引起了羅振宇的興趣。
2012年，日本佳能公司推出5D Mark3 這款劃時代的産品。羅振宇發現，用這個産品拍出來的視頻，和電視台那種昂貴設備拍出來的，差別並不大。原來制作一檔視頻節目需要幾百萬的設備，現在幾萬塊錢就夠了。
而此時，中國兩大視頻網站優酷和土豆合並，形成了國內最大的免費開放平台。
羅振宇敏銳覺察到，這是自己的機會。他早就意識到：電視將死，視頻永生。能夠制作自己的視頻，並且放在互聯網上傳播，對羅振宇無疑具有爆炸性的吸引力。
他和申音談了自己的想法，兩人一拍即合，決定做一檔自己的視頻節目。申音負責運營，羅振宇負責前台出境。他們把節目命名爲：羅輯思維。
由于羅振宇此時正抱著“U盤化生存”的理念，還是孤家寡人一個，而申音有一個運行良好的公司，所以兩人的關系有點類似藝人和經紀公司的關系。羅振宇把自己定位爲“U盤”，申音定位爲“媽咪”，前者是依附于後者的。
這從他們爲這個項目設立的新公司的股權結構也可以看出來：申音占股82.45%，羅振宇占股17.55%。
2012年12月21日，傳說中的“世界末日”，羅輯思維第一期節目上線了。同時，他們還開了一個同名公衆號，每天發送60秒語音。
羅振宇發揮了自己超能侃的特長，在視頻裏扮演了一個淵博的、睿智的、有情懷的讀書人形象。
他還充分發揮死磕精神，要求錄視頻要表達清晰、言語流暢，只要有任何一處引起費解或打磕巴，就要從頭開始再錄一遍。40分鍾的節目，往往要錄6、7個小時才能完成。
而羅輯思維公衆號也體現了羅振宇獨有的特征。他要求，每條語音要正好錄到60秒，多一秒、少一秒都不行，而且，要在每天早上6點半發送。
羅振宇對外宣稱，這條語音是自己一遍一遍重錄，一直說到剛好60秒爲止；每天早上的語音，都是他自己六點多起床親自發的。
對一個已經長期過慣自由日子的胖子來說，每天早上六點鍾准時起床，的確是非常困難。更難的是，這件事情要日複一日地堅持下去。
此事究竟是真是假，我們無由得知，畢竟用技術或者用助理，都能很好地解決這個問題，沒有必要非用如此痛苦的和高成本的方式。
我傾向于認爲，早期的羅振宇確實是自己堅持做下來了，但後來應該是用了技術手段。例如，集中時間錄很多集，把時長不對的用調速器調到60秒，然後由助理設置好每天早上六點半發。
但是即便如此，要每天發一條信息，需要找靈感、找素材、找角度、寫稿、錄制，能幾年如一日地堅持下來，也已經是極度不容易。
有一次，羅振宇熬到淩晨三點，還是不知道第二天該發什麽好，一時之間，連想死的心都有——作爲一個靠寫字爲生的人，我很了解這種痛苦。
而這麽痛苦的事情，羅振宇承諾要做滿十年。
無論如何，這種死磕的態度，感動了觀衆和聽衆。他的視頻和公衆號，很快就發展起來。短短幾個月，視頻播放量和公衆號粉絲都超過了百萬。
而且，這種以個人形象爲基礎打造的“魅力人格體”，對受衆具有宗教般強大的影響力。
起初，羅振宇和申音完全沒有想如何變現的事情，他們就是把節目做好，等著流量起來。羅振宇把這稱爲“等包養”。
羅輯思維上線8個月的時候，羅振宇發起了一次號稱“史上最無理”的會員招募計劃。
他事先不透露任何會員權益，並宣稱“愛，就供養；不愛，就觀望”，放出5000個定價爲200元的普通會員名額，和500個定價爲1200元的鐵杆會員名額。
羅振宇認爲，三天之內，預定的名額應該可以賣完。
事實是，共計5500個名額，5個多小時就銷售一空。半天時間，羅輯思維進賬160萬。
用戶的狂熱，讓所有人都目瞪口呆。而他們的強大購買力，也讓羅振宇意識到，這事成了。
幾個月後，羅振宇又策劃了“事先不告訴你是什麽”的賣書事件。他做了一個圖書包，定價499元，裏面裝的是讀者完全不知道的6本書和3件神秘禮物。8000個圖書包，90分鍾就賣光了。
後來，羅振宇又賣了月餅、茶葉等，每一次都是很快就售罄。
做啥都能成！
這段時間，羅輯思維的發展，可謂是繁花著錦、烈火烹油。
但是，與無數初創公司遇到的問題一樣，兩個合夥人可以共患難，卻不能共富貴。隨著羅輯思維的迅猛發展，羅振宇和申音之間，很快就出現了裂痕。
羅輯思維，是在申音公司全力支持下做成的，甚至說成是NTA內部孵化的項目都不爲過。申音作爲占股82.45%的絕對大股東，理應享有最大的收益。
但是，羅輯思維的個人屬性又極其強烈，它與羅振宇本人緊密地捆綁在一起，合二爲一，羅振宇就是羅輯思維的核心資産。而且，羅振宇爲之傾注了大量的心血，做出了巨大的貢獻，如果按照17.55%的股份分配利益，又是極其不公平的。
在以個人IP價值爲企業核心資産的任何行業，這樣的情況都屢見不鮮。羅振宇和申音，也沒能避免。
2014年5月5日，羅振宇轉發了網友@李正曦sissi 的微博。該微博稱：
“合作夥伴，笨點都無所謂，人品太重要了。技能可以增長，矛盾可以溝通，人品真的沒法改。”
羅振宇轉發時，加了一條按語：每個合作受傷的人都這麽哀號。
其指向，再清晰不過。
5月6日，申音也發了一條微博，稱：
“ 要共同做任何一個長期的事情，沒有熱愛是無法持續下去的，但光有熱愛也還不夠，相互信任是基石。而信任的前提是不要高估人性。所謂累覺不愛，其實未必是真。”
這個回應，也再清晰不過。
兩個本應體面的文化人，決裂時雖然沒有大出惡聲，但是，由于利益的沖突，互相之間的不信任上升到質疑對方人品（人性）的地步，不得不令人歎息。
5月18日，羅振宇和申音正式宣布“和平分手”，分手的條件並未公布。
我們只知道，羅振宇攜羅輯思維出走。從此之後，羅輯思維，再與申音無關。
表面看，是羅振宇離開了公司，實際上，卻是羅振宇把申音踢出了羅輯思維。不知道申音後來看著羅輯思維估值不斷攀升，現在又擬上市的消息，心裏是何感想。
07
2014年6月17日，離開申音一個月後，羅振宇和搭檔脫不花等人，聯合成立了北京思維造物信息科技有限公司，作爲羅輯思維的運營主體。
這一次，羅振宇對公司具有了完全的掌控權，他成爲占股超過40%的唯一大股東。而且，還引進了天使投資人。雷軍的順爲資本，作爲唯一的機構投資人，向羅輯思維注資數百萬元。
羅輯思維繼續突飛猛進。
僅僅通過與外部機構合作賣書，邏輯思維的營業收入就超過了1個億。喜歡羅振宇的人，對他推薦的書，幾乎照單全收。
2015年10月，羅振宇拿到了B輪投資，估值高達13.2億，成爲當之無愧的自媒體第一人。
2015年末，羅振宇又推出了另一個驚人創舉：在水立方舉辦個人跨年演講會。
這場演講名叫《時間的朋友》，全長4個多小時，所有節目內容，就是羅振宇一個人站在舞台中央叨逼叨。
現場4000張門票銷售一空，還有幾百萬人通過視頻直播觀看。
尤其令人目瞪口呆的是，羅振宇宣布，這樣的演講，要連辦20年，並且推出了99張定價4萬元的20年聯票和300張定價3萬6的19年聯票。
而這些票，也被一搶而光。
僅一場演講會，羅振宇就進賬幾千萬。
那些買聯票的人，連羅振宇要講什麽都不知道，能不能堅持下去都不知道，自己未來還會不會感興趣都不知道，就一擲萬金，預定了未來19或20年。這已經不能稱之爲用戶，只能說是信衆。
這樣的狂熱，早已超出了“購買産品”的範疇，而已經變成信衆對教主的供養。
有了第一年的成功，羅振宇信心滿滿地做了第二年。
這一次在深圳舉辦，深圳衛視全程直播。
那一晚，正是各大衛視舉辦跨年晚會的時候。與其他衛視明星雲集、節目豐富不同，《時間的朋友》仍然只有羅振宇這一位演員，只有胖子不停叨逼叨這一個節目。
但是，它卻創下了驚人的業績，幫助深圳衛視首次奪得跨年夜收視全國第一的寶座，把強者如湖南衛視、江蘇衛視等都踩在腳下。
此戰，羅振宇已然封神。
08
2015年底，羅振宇還做了另一件大事，完成了羅輯思維曆史上最重要的一次轉型。
他推出了得到APP。
起初，這個小小的APP，只是滿足人們一些碎片化閱讀的需求，主要的服務有兩項：一是每天挑選6條不同領域的信息，做成一兩分鍾的語音和相應的圖文；二是挑一些書籍，縮寫成一兩萬字的“幹貨版”，一本賣九毛九。
但後來，得到又陸續推出了李翔、李笑來、薛兆豐、甯向東、萬維鋼、梁甯、武志紅、香帥、劉潤等人的付費課程，一舉成爲知識付費領域的頭號玩家。
其中，薛兆豐的經濟學課，定價199元，賣了43萬份，銷售額8千多萬。其他千萬以上銷售額的課程，也比比皆是。
2018年，得到的用戶已經超過2500萬，營收也超過2億。
在得到的助力之下，2017年，羅輯思維獲得了D輪投資，估值達到了80億元。羅振宇個人身家，也就此超過30億。
2018年底，得到又推出了“得到大學”。
售價10800和12800元的3個月課程，很快就售罄。按2019年春秋兩個班共計5000人的招生規模計算，僅此一項，就收入五千多萬。
同年，羅振宇還推出了“少年得到”，上線的課程包括西遊記、哈利波特、語文、數學、魯迅、恐龍課等，把知識付費的領域拓寬到中小學生。羅振宇還特別說服了張泉靈擔任少年得到的掌門人。
可以說，得到的推出，對羅振宇和羅輯思維的意義，不亞于阿裏推出了淘寶和騰訊推出了微信。
此前，羅輯思維所有的價值，全部依附在羅振宇個人身上，羅振宇不在了，羅輯思維就完蛋了。
而得到卻盡量“去羅振宇化”，即使羅振宇離開，得到也完全可以生存下去。
此前，有多家自媒體公司試圖登陸資本市場，其中包括吳曉波的巴九靈公司，但全部折戟而歸。
在現階段，自媒體作爲一個新興事物，還有太多不確定性，資本市場以及監管部門對其仍然處于觀望階段。
而在這樣的情況下，羅振宇敢于沖刺IPO，關鍵就是得到給他的底氣。
09
作爲自媒體致富第一人和知識付費頭號玩家，羅振宇和羅輯思維，從來都伴隨著巨大的爭議。主要的爭議集中在以下幾個方面：
（1）人設崩塌
羅振宇從小就深得人設之益。正是愛讀書的人設，讓他日後博覽群書，並得以通過販賣知識謀生。
做了邏輯思維之後，他也在打造人設方面，花了大量的心思。例如，“死磕自己、娛樂大家”、承諾“不接廣告”、倡導“U盤化生存”等等。
這些人設，既給他自己以動力和壓力，也深深打動了大衆。
但後來，它們大多都崩塌了。
他苦心打造每天早起發60秒語音的死磕形象，受到很多質疑，尤其是某次不小心把之前的語音重發了一遍，引起知乎關于“羅胖60秒語音騙局”的討論。
他承諾“不接廣告”，並勸內容創業者千萬不要接廣告，曾經還講述過，某公司願意花200萬在羅輯思維公衆號打廣告，他和脫不花“像江姐一樣”拒絕了。但是後來，他在跨年演講裏插入廣告，非常自然流暢，完全沒有羞愧的感覺。他給P2P公司站台，吸引了衆多用戶入坑，結果暴雷，坑了無數人。
他倡導“U盤化生存”，說自己既不去打工，也不搞公司，保持自由人狀態。結果扭頭成立了羅輯思維，招了幾百人爲他幹活。
此外，他還以自己賣房爲例，鼓勵大家把房子賣掉，租房生活。結果過了幾年又得意地說，其實賣房子的錢，被他拿到香港炒了騰訊的股票，比房子賺得還多，後來又把房子買回來了。
據《人物》雜志陳墨寫道：
在今年年初一羅振宇叮囑“內容不要外傳”的演講中，U盤化生存、社群經濟和內容電商都已經被他總結爲自己給業內挖的三個坑，而他如今已經逃離了它們，留下那些被他帶下坑還在掙紮的人。
如此種種，讓羅振宇原本樹立的偉岸身形，蒙上了厚厚一層灰。
也許是知道了人設這把雙刃劍，隨時可能會割傷他人，也割傷自己，羅振宇後來反其道而用之，又故意用另一種人設，去降低大家的期望。
他一改之前“求真啓智”和“死磕自己，娛樂他人”的情懷，極力表現出滿身銅臭味，恨不得告訴所有人，我就是一個商人，就爲了賺點錢，我沒有情懷，你們不要對我期望太高。
（2）販賣焦慮
另一個針對羅振宇的集中批評，是說他販賣焦慮。如《羅振宇的騙局》、《羅振宇：“那個販賣焦慮的騙子”》等刷屏文章，都說了這個問題。
羅輯思維的起家，本質上是做知識的二道販子，由羅振宇和他的團隊看一些書，總結出一些信息，形成自己的觀點，然後再傳遞給用戶。
但是，要把知識販賣出去，並非易事。因爲人們普遍習慣了知識是免費的。而且人都有惰性，懶得去學習新的知識。
所以很多知識付費的運營者，采用了“恐慌營銷”的方式。羅振宇或多或少也迎合甚至放大這一點。他的演講、視頻和文章中，經常會宣揚社會變化快、生活壓力大，不學習就會被時代無情淘汰的論調。
這被認爲是故意制造知識恐慌，爲販賣二手知識做營銷。
但我倒認爲，從這個角度批評羅振宇的人，高看他了。
人們的焦慮，並不來自于羅振宇，而是來自生活本身。對那些本不焦慮的人，羅振宇也制造不了焦慮。
所以，實際情況應該反過來說：人們先有焦慮，羅振宇迎合這種心理，提供相應的産品；而不是反過來，人們本來不焦慮，被羅振宇忽悠得焦慮了。
（3）收智商稅
從這個角度批評的人認爲，羅振宇提供的那些所謂“知識”，其實是變味的雞湯、或成功學的陳詞濫調，並不能對用戶帶來真正的價值。
而羅振宇賣會員、賣書賣月餅、賣演講門票、賣付費課程，是把用戶當成韭菜，一遍一遍地收割。
他們認爲，爲羅振宇花錢的人，都是智商有問題。他們付的錢，是因爲智商不夠而向羅振宇交的稅。
網上有兩個特別諷刺的評論，是這樣說的：
“羅輯思維既沒有邏輯，也沒有思維”；
“中年人聽羅振宇和老年人買權健本質上一樣。”
羅振宇提供的“知識”，是否有用，確實是一個見仁見智的問題。他的一些文章和視頻，的確只能起到“心理按摩”或娛樂的作用。
但是，我一直認爲，羅振宇宣揚的“人要上進，要持續學習，要死磕自己”的理念，對社會和個人都是大有裨益的。
而他提供的服務和産品，其中有價值的也不在少數。一本書，一篇文章，一次演講，能有一句話對用戶有啓發，就值回票價了，何況其中絕大部分都是免費。
再者，現在無數的APP都在爭奪大家的使用時長。用戶喜歡看羅輯思維，怎麽也比看抖音強吧？聽跨年演講，至少和聽跨年演唱一樣值得吧？
追求上進，持續學習，不丟人。
對別人追求上進和持續學習冷嘲熱諷，才丟人。
（4）誤導讀者
羅振宇向外界呈現的是“知識代言人”這麽一種形象，任何問題都能侃侃而談，似乎無所不知，無所不能。
而事實上，他談的一些東西，不同的人有不同的看法；有一些，甚至出現常識性的錯誤。他對一些事物的觀察和預測，也未必符合事實。
但當羅振宇挾“知識代言人”的光環，用不容置疑的語氣說出來的時候，很多缺乏分辨能力的人，是無條件相信的。
這也是爲什麽“貝米錢包”的受害人中，有一大幫就是被羅振宇忽悠的。因爲羅振宇一揮手，他們就閉著眼睛往前沖。
羅振宇還看好過黃太吉、小黃車、錘子手機、樂視、暴風影音，這些公司後來都出了問題。也因此，羅振宇獲得了“毒舌”的稱號。如果有人因爲信任羅振宇，而買了樂視或暴風的股票，無疑會掉進大坑。
此外，羅振宇非常善于采用各種事件來做營銷，甚至是過度營銷。
例如投資Papi醬，就引起過高度關注，後來又原價撤資。雖然羅振宇宣稱是爲了專注主業，所以撤出投資，但這一波熱度，顯然給羅輯思維帶來了衆多流量。我們無從得知，事件本身，是否就是營銷的一部分。
他賣“史上最無理”的會員、“不知道裏面有什麽”的圖書包、衆籌月餅、20年演講聯票等，每一次都引起了熱議。同時，也在過度地消耗大衆的注意力，透支用戶對他的耐心和信任。
羅輯思維公衆號還和王路、謝熊貓君等鬧過版權糾紛。羅振宇不和人打招呼，就直接把對方文章往自己公衆號上面搬，雖然被揭穿之後有賠償和道歉，但是之前不問而取，只能謂之“竊”也，無論如何也沒法洗白。
10
盡管有如此多的爭議，但我必須說一句，羅振宇對做産品是認真的，對用戶是負責的。
我這麽說，是因爲我用過並還在用他的産品。
作爲一個寫公衆號的，我會研究羅輯思維公衆號做得好的地方，會學習羅振宇的死磕精神——盡管也許羅輯思維實際做到的，可能達不到羅振宇所宣揚的水准，但也遠遠超越了我們大多數人。
作爲一個讀書人，我對羅振宇推薦的書評價很高。不管是《人類簡史》、《必然》還是《樞紐》、《物演通論》，我都認爲很有價值。
我也會在得到聽萬維鋼、梁甯的課，會去了解紅樓夢、量子力學的知識。雖然有一些課程並不能滿足我個人的期望（如李笑來和古典的課），但我也要承認，這些課是花了心思的，是有益于人的。
我認爲，不管是之前的羅輯思維視頻、羅輯思維公衆號，還是後來的得到課程，其認真程度遠超同行，産品質量也遠超市場平均水平。
就算如羅振宇所說，他只是一個商人，他也是一個合法經營、把消費者放在心上、有較高的職業道德的商人。
抛開商人這個角色，羅振宇本身，也是一個十分有趣的人。
他會爲了吃一口家鄉的小籠湯包，單人驅車從北京開一千多公裏回蕪湖，吃完抹嘴又開回北京。
這不就是王徽之雪夜訪友、張季鷹莼鲈之思那樣的魏晉風度嗎？
他會在工作極度勞累之時，大聲吟誦《古文觀止》來提神。
他的老婆，是30歲時網絡征婚征來的。
他對在得到開課的老師，頗具俠義之風，被劉潤稱爲“傻子羅振宇”。
他受盡罵名，卻毫不在意，甚至面對“中年保健品”這麽惡毒的諷刺，都只是發微博自嘲了之。
對《羅振宇的騙局》這樣的尖銳批評，他沒有投訴，更沒有起訴，而是在得到上發了一篇《羅振宇點評<羅振宇的騙局>》，承認對方說的有一定道理。
這個世界，不就是少了這種好玩又有風度的人嗎？
11
但我認爲羅振宇被低估，還不是因爲這個。
而是因爲，我發現了羅振宇的絕大野心。
大家有沒有注意到，得到的口號是：“知識就在得到”？
這句話，也許只是一個口號，但也許不只是一個口號。
我原來並沒有太在意，直到某天我在得到的例會上看到一句話，才覺得毛骨悚然：
在那次例會上，羅振宇說：你放心，10年後、20年後，我們一定會積累出最好的中國通識。
羅振宇這是要做狄德羅啊！他想編撰中國版的 “百科全書”。
他在極力網羅各個領域的精英去得到開課。也許目前其號召力還不夠，但是羅輯思維有的是錢，也舍得給錢——上市以後就更有錢了。
古人雲：千斤市馬骨。今人雲：看不見的的手力量最大。當知識生産者能在得到的平台上得到最好的發揮，獲得最多的回報，可以預見，一定會有越來越多的大牛在得到開課。
今天講經濟學的，只是一個薛兆豐，未來，誰能肯定不會是凱恩斯、熊彼特、薩缪爾森、弗裏德曼那一流的人物？
假如今後在得到上講《王安石變法》的、講《量子力學》的，都是中國乃至世界頂級的學者，那麽，在某種程度上，得到豈非就獲得了知識的定義權和威權通識的評判權？
如果羅振宇成功，未來的中國人，想要獲得最好的、最權威的通識，豈非只能通過得到？
羅振宇說他是商人。但我看來，他絕不僅僅是商人那麽簡單。
如果只爲錢，他現在擁有的財富，早已足夠他和家人舒舒服服地過好幾輩子。
羅振宇，骨子裏還是一個讀書人，追求的是張載的“立心、立命、繼絕學、開太平”的理想。
他要的是天下讀書人都讀他的書，要的是知識的定義權和發售權，要的是成爲這個世界的“知識教主”！
這才是羅振宇最大的“狼子野心”。
全文完。
*本文來源：何加鹽（id：ihejiayan）
*主要參考文獻：
1. 商人羅振宇：隨風而變，陳墨，《人物》雜志
2. 我說知道的申音與羅振宇，林軍，“左林右狸”公衆號
3. 對話羅振宇，主持人許知遠，騰訊視頻《十三邀》欄目
4. 老牌電視人羅振宇，主持人馬丁，中央電視台《奮鬥》欄目
*文章爲作者獨立觀點，不代表南極圈立場