張召忠家裡有兩隻鷯哥，電話一響，它們就自顧自「接」起來，很熱鬧地嘰咕一通。但張召忠說：「它們從來不學我說話。」顯然這兩隻鷯哥想像不出男主人說話的影響力——說對了是電視台的收視率保障，說錯了是網際網路的點擊率保障。
63歲的張召忠退休了。後來者想在軍事評論員這個位置上干出他這樣的影響力，難。首先，他的外形條件過硬，高而帥，1.81米的身高，78公斤的體重，一身便裝站在路邊接記者，仍是小白楊般的軍姿，足以秒殺那些剛躋身副處長、副總經理就體型失控的中年男子。在這個看臉的時代，軍事節目也需要審美愉悅。其次，他的說話方式難以複製，敢言和犀利且不說，關鍵是有趣，他恐怕是唯一一個在大眾媒體上說話有趣的現役軍人。「中國跑上來了，美國也傻了，山大王拿個大棒子，往下砸中國，另外告訴日本往下拽。」這樣的軍事評論語言，獨他一家，別無分號。
ADVERTISEMENT
形象好，表達能力強，這樣的人擱在哪兒都容易成名，更別說是在軍隊。說張召忠是20年來中國知名度最高的現役軍人之一，絕非誇張。但成名的人擱在哪兒都容易爭議纏身，畢竟樹大了，並非每片葉子都無懈可擊，自然招風。
得名「局座」
細究張召忠身上的爭議，無非圍繞兩類事。其一是他在某些具體預測上失誤，其二是他在戰略上始終唱衰美國。
2003年伊拉克戰爭爆發，中央電視台第一次直播戰爭，第一次請軍事人員對正在發生的戰爭進行實時評論。這個軍事人員就是張召忠，他暴得大名，家喻戶曉。他的搭檔、央視主持人魯健形容他的評論風格是「氣場強大，捨我其誰」。
如今再回看當年的直播視頻，平心而論，魯健並非謬讚，絕大多數時間裡，張召忠都點評到位。關鍵的錯處是，在美軍派遣地面部隊前夕，張召忠預測美軍會陷入巴格達城市保衛戰，薩達姆手上的共和國衛隊、沙漠風暴中的坦克戰、殺傷性武器等會讓美國人「陷入人民戰爭的海洋」。沒過幾天，薩達姆政權潰逃，連像樣的抵抗都沒有。面對直播畫面，張召忠和億萬觀眾驚呆了：「薩達姆前兩天還出來轉悠，怎麼就頃刻瓦解了？我們無法接受這樣的事實，作為軍人，我無法接受這樣的事實。為什麼不炸橋不埋地雷啊？是不是怕累啊？挖兩鍬土很累呀。巴格達人呢，有時候就是會怕累，你不要以為我在開玩笑。」
ADVERTISEMENT
此言一出，網上非議洶洶，嘲笑四起
沒多久，時任美國總統小布希宣布「伊拉克戰爭的主要作戰行動已結束」，央視這場空前的戰爭直播也將結束。張召忠偏偏非常肯定地在直播中說：「戰爭沒有結束，一場新的戰爭正在開始，這就是伊拉克人民反對美國占領的戰爭，會長期進行下去，也許三年五年，有可能十年八年。」第二天，公眾輿論全在罵他：「你以為伊拉克是越南啊？那是戈壁！反抗力量往哪兒藏啊？」
前一個「爛預測」到了第二年才有新線索。美國中央司令部司令、伊拉克戰爭指揮者湯米·弗蘭克斯退役，出版回憶錄《美國士兵》，首次披露美軍早已將薩達姆共和國衛隊的師長、旅長直至總司令全部策反。張召忠大悟：「這是絕密的情報，只有美國總統、國務卿、參聯會主席等極少數人掌握，誰也預測不出來。我的預測是按照當時我們所擁有的常規情報，包括我曾經在伊拉克工作時所知道的他們請法國、義大利軍事專家修了許多城防工事的情況，得出的正常分析結果。」
後一個「爛預測」直到2011年才見分曉。美軍全部撤離伊拉克，8年間，美軍傷亡慘重，消耗軍費超過韓戰和越南戰爭，「伊拉克是第二個越戰泥潭」成為美國朝野共識。張召忠說：「作為一個軍事專家，有些話當時說，別人是不理解的，這沒辦法。過了8年再看看，我沒說錯吧？」
ADVERTISEMENT
當然，在批評者眼裡，這不過是張召忠的「找補」。他的批評者有新生代軍迷、年輕精英、都市白領，都是習慣了網絡輿論風暴的人。在他們的視角里，戰爭預測就是比拼即時分析準確與否，事後的情報和長期的趨勢不能算數，他們依然對張召忠加以調笑，叫他「局座」，意思是「戰略忽悠局局長」，說他擅長從戰略上忽悠美國。張召忠知道這個綽號，「我是個懂得幽默的人，並不反感這麼叫我。」
不畏人言
張召忠從沒叫過屈。
這一點，必須承認他做得好。不惱怒，不回嘴，亦不指責，不氣急敗壞，他平心靜氣，目不斜視，行走在各種或善意或惡意的調侃中，姿態始終很好，符合一個軍人的形象。
即使是應我們的要求對質疑進行回應，他也無一字指向批評者，僅僅陳述了自己的性格因素：不畏人言。「我經歷過很多事情，從小就不在乎別人怎麼說。」
這些事情包括，他是農民的兒子，「在河北鹽山老家，日子過得很苦。」「我小時候看著也沒啥突出的，別人提到我連感覺都沒有，好像多這一個小孩子不多，少這一個小孩子不少，都不拿我當回事，我也不拿自己當回事。有人覺得我將來沒什麼出息，我感覺到這意思了，但我不多想，就日復一日地過日子。所以不管人們現在怎麼罵我，我無所謂，都能高高興興的。網上的所有爭議我都看，都知道，沒什麼，誰能一輩子不招人罵啊？」
年少時，他有一個極不靠譜的愛好：文學。在物質匱乏的上世紀60年代的鄉村，這不是什麼前途遠大的愛好。「文青」張召忠在吟詩作畫時，也沒在乎過別人的指指戳戳。中學沒畢業，他就到一家工廠實習了半年，工廠又把他推薦到當地的機電中專讀書，學起了機械電子。他整天面對電子管、電路圖，纏過發電機，裝過收音機，還拆裝過東方紅拖拉機。「多務實的一個學科！一傢伙把我所有的『文青』情緒都弄沒了。」好處是，這兩年的理工科訓練讓他沉澱下來，「文學養成了我奔放熱情的性格，機械電子養成了我不浮誇的行事方式。」
鄉村少年的不畏人言、奔放熱情，到了日後的電視媒介上，就是一種極受歡迎的特質。這些年，人們聚焦於對「局座」的調侃，忽視了硬幣的另一面——他的節目收視率很高，在有多位嘉賓的情況下，他說話的環節收視率也明顯增高。是誰在支撐他的收視率呢？答案之一是普通老百姓。曾有觀眾寫信給央視《防務新觀察》節目組：「以後能不能讓張教授多說一點，其他同場的嘉賓少說點？」有一次張召忠去甘肅酒泉講課，一名工作人員坐計程車去現場，隨口跟的哥說「快點，我要趕去張召忠教授那兒」，的哥立刻請求工作人員把自己捎進會場，一上午不跑活了，聽課去。另一次張召忠在北京的軍事博物館錄製節目，幾名老太太看見了，不管不顧，一定要把張教授拉出鏡頭合張影。他們喜歡他，因為他講的軍事聽得懂。
答案之二是老一代軍迷。上世紀80年代，張召忠在《艦船知識》《兵器知識》等公開發行的軍事刊物上發表了不少文章，包括主張立即建設中國自己的航母力量，還翻譯了美國軍事作家湯姆·克蘭西的小說《追蹤紅十月號潛艇》，開當時風氣之先河。他在那時就有了第一批「老粉絲」。老一代軍迷至今還認為，「張召忠是軍方專業人士面向大眾推進軍事科普第一人」。他們喜歡他，因為他是相伴最早、最久的軍事專家。
軍旅變遷
張召忠的軍旅生涯長達45年。他把這45年分為3個時段，「每一個階段，我都切身體會到軍隊的變革。」
「從1970年到1980年，是我在軍隊的第一個十年，這十年的背景就是戰爭。」在舉國認為隨時有戰爭威脅的年代裡，新兵張召忠作為一名中專生，實屬高學歷人才，直接就被分到山東文登的飛彈部隊。他的優勢也體現了出來，有了機電中專打下的理工科基礎，教導隊講的飛彈知識他一聽就明白。
「當時軍隊時刻準備打仗，經費充裕。我所在的部隊一年365天都處於戰備狀態。一個班十幾個人，人手一條槍，隨時放在槍架上，子彈袋就掛在旁邊。每天都有緊急集合，所有的訓練、演習都是實彈的。這和後來20多年裡的軍隊有很大不同。」
在飛彈部隊待了4年，張召忠被推薦上大學。起初聽到的消息是去哈爾濱船舶工程學院學習核潛艇技術，他很高興；最後給的通知卻是去北京大學學習阿拉伯語，「聽說是北大招生的人看我長得還算周正，是個當外交官的材料。」
阿拉伯語直接把他帶到了真正的戰場——1979年，他被派往伊拉克擔任翻譯，次年兩伊戰爭爆發，這對他的刺激極大。「伊拉克石油資源豐富，國民當時的生活非常優越。我的一個伊拉克朋友，開戰前去法國度蜜月，沒過幾天就回來了，『我在法國看到和伊朗開戰的消息，回來參軍。』我說：『你度完蜜月回來也不遲啊。』他搖頭：『那可不行！』我第一次覺得，身為一個軍人卻只能和語言打交道，實在太遺憾了。」
更強烈的衝擊來自戰爭本身。兩伊戰爭中，雙方使用了大量先進武器，張召忠對這些武器卻一無所知：「公路上每天都有坦克、裝甲車開往前線，我站在路邊，這些武器的型號、性能居然一個也說不上來。伊朗飛機時不時來空襲，當地人問我扔下來的都是什麼炸彈，為什麼威力這麼大。我一個飛彈兵出身的人，還是一句也說不上來！當時我感覺，強軍還得靠科技。1980年回國後，我立刻回山東文登原部隊。」
「從1980年到2000年，這兩個十年，是我在軍隊的第二個階段。」此時，中國已經走上改革開放的新道路，中央軍委確立了「建設現代化正規化革命軍隊」的總目標。增強現代條件下作戰能力，加強海空軍裝備建設，成了軍隊重點關注的領域。張召忠的選擇正好與這一時代命題相向而行——解放軍急需一批武器裝備的研究人才，他被借調到海軍總部的研究部門。
張召忠很快發現，最先進的軍事科技資料都是英語、日語寫的，阿拉伯語裡沒有最新軍事知識。他馬上改學英語、日語。在國家對外開放的氣氛下，軍隊的學術氛圍也開始活躍，學術沙龍、研討會很多，漸漸有了一個軍事學術圈子。能直接看外文資料的張召忠在研究中占了很大便宜，發表了大量文章，介紹最新的世界軍事技術，他在軍事學術圈子的名氣大了起來。
「但這一階段，實事求是地說，軍隊也出現了一些問題，最主要的是沒能把經濟建設和軍隊建設協調好。當時國家基於國內外形勢，提出『以經濟建設為中心』『軍隊要忍耐』。軍隊就過起了苦日子，好多部隊的經費周轉不開，軍人工資長期偏低，連軍裝都不夠穿，我40多歲還和家人擠在十幾平方米的筒子樓里。這一時期『允許軍隊經商』，成了現在軍內一些腐敗問題的源頭。我們做科研的，只能是安守清貧，埋頭研究。」
「2000年以後的這些年，軍隊出現了根本變化，停止經商辦企業，軍費開支由國家保障，而且有了很大提高。2000年，我們的軍費也就是100多億美元左右，現在是1300多億美元。而且，軍隊確定了信息化建設的目標。其實，我們的機械化並沒有全部完成，但我們決定讓機械化和信息化同時進行。這些年多虧了這一步棋。」張召忠的個人命運也再次跟軍隊大勢合拍——他的專業方向是未來學，專門盯著十五、二十年之後的事情，包括未來網絡戰、未來信息戰等等。上世紀70年代，他提出要在南海建立海上浮動基地；2000年，網絡尚未普及時，他出版《網絡戰爭》一書。這些都是他的得意之事。「我的博士生看完這本書跟我說，『導師，你十幾年前預測的很多東西都實現了啊。』這就是真正的預測，基於系統的學術分析，而不是對碎片化的信息做評論。」在未來學這個專業領域中，張召忠夠自信，他喜歡提到一個著作等身的細節：「我寫了4000多萬字的書，堆在一起比我這個人還高。」
另一個張召忠樂於提及的細節是：「我這45年，從農家子弟到士兵，從士兵到將軍，沒送過一分錢，沒送過一瓶酒一條煙。我完全靠能力走過來的。」
形象縮影
上述3個階段的軍隊變遷，張召忠和他的同齡軍人一道經歷了。但另一件事，張召忠是特有的——1992年，40歲的張召忠首次走上央視，成為最早的現役軍事評論員之一。其23年的軍事評論生涯，某種程度上可以被看作中國軍隊塑造現代化形象的一個側影。
用張召忠自己的話說，他第一次上節目完全沒什麼創造性可言，只不過是接到一個任務：「你去中央電視台《軍事天地》欄目講講三十六計。」那時候選一個軍事評論員極其嚴格，中宣部和解放軍總政治部聯合把關，「組織上選我去，一是我總發文章，有點小名氣；二是覺得我形象適合上鏡。」做了一段時間，張召忠就不想幹了。每次撰稿人都提前寫好稿子，他只需要把稿子記下來，然後背給觀眾聽。「背別人寫好的東西，你們還要我幹嗎？」
但這檔節目讓張召忠漸漸火起來，其他軍事節目的邀約接踵而至，張召忠琢磨講些自己的東西。「我是個學者，別人說過的觀點，我去電視上重複，這不是丟人現眼嗎？我只說新東西。」
當時軍事評論員是新事物，他想講可以，但總政治部把關很嚴，上電視節目要一事一報，一次一批。這樣的管理方式持續了10年左右。「2003年伊拉克戰爭期間，總政治部列了一個單子，單子上的現役軍事學者，可以不經批准就到電視台做節目。這是個轉折點，以後就寬鬆多了。」這一變化，與設立國防部新聞發言人、設置軍隊開放日、披露軍事演習信息、邀請外國媒體進軍營等舉措一道，被視作中國軍隊日益開放、透明的標誌。「馬上就建軍88周年了，我們這些人能走上螢屏，和軍隊自信心越來越強有關係。從這個角度來說，我們軍事評論員的經歷也算是解放軍進步的一個縮影。」
張召忠超期服役了3年，如今退役，他不會再出現在突發新聞事件的評論節目中。「我不用再承擔到媒體發聲的任務了。但一些有多年交情的老節目，如果人家不嫌我煩，我會做下去，也就是央視的《海峽兩岸》《防務新觀察》，北京台的《軍情解碼》，吉林台的《召忠論劍》。」張召忠數了4個節目，「水上漂著的浮萍我就不談了，我去尋找扎在水下的根。我想好了，以後我要講的，定位就是兩句話，一句『聽爺爺講過去的故事』，一句『新聞背後的故事』。」
沉默了片刻，張召忠精神一振：「來，替我拍幾張照片吧！這是我最後一次穿著軍裝、佩戴軍銜拍照了。過去也不知多少媒體拍過我的照片，但我一張都沒拿到。這就算最後的紀念了。」他站起來，鏡頭裡又出現了億萬中國人熟悉的面孔和一絲不苟的髮型。嘰咕的鷯哥也安靜了，和大家一齊盯著鏡頭裡的主人。