1933年9月《大公報·文艺副刊》上的一篇短篇小说引起了平津乃至全国文化界的高度关注,小说作者是冰心,题目取作《我们太太的客厅》。小说着重描绘了一个周旋于各类男人之间的自恋虚荣、心机深重的“太太”形象,用看似温婉调侃的笔调进行了辛辣的讽刺和抨击。当时包括萧乾、陈意等人,都认同作品是在讽刺林徽因,林徽因自己也读了这篇小说,她曾向好友李健吾说,要送给冰心一坛山西老陈醋。冰心敢调侃太太客厅,她就让她“醋上加醋”。
冰心也許是考慮到小說語言的諷刺基調,所以文中反複出現“我們太太”這個詞,然而“太太的客廳”這個名詞卻很難不讓人覺得小說意有說指。民國時期,北平文化界的人經常舉辦聚會或沙龍,有記載稱,那時京城的知識界,無人不知“太太客廳”爲何,那就是林徽因北總布胡同的客廳。
林徽因與冰心都是民國時代的大才女,年齡相仿,又是福建福州的同鄉,兩人各自的丈夫還是清華大學同一寢室的室友。在美國留學期間,兩對情侶一起外出遊玩,彼此相處甚洽。《我們太太的客廳》一出,兩人雖不至于撕破臉皮,像潑婦罵街一樣彼此攻讦,但也徹底結怨了,絕交自不必說。其實,在此之前,兩人早有嫌隙。
1931年初,林徽因被診斷出患有肺結核,遵循醫囑到西郊香山進行療養。此時,林徽因的丈夫梁思成尚留在沈陽,而徐志摩恰恰往來于上海與北平之間,在北大等大學兼職執教。林徽因養病期間,有不少人上山探望,徐志摩是去的最勤的那個,圈子裏本來就有許多關于兩人的閑言碎語,這下八卦議論更多了。
冰心于是寫了一首明明白白的勸誡詩《我勸你》,發表在報刊《北鬥》上,詩中的勸告對象是一名高貴淑女,她已經結婚卻身陷婚外戀情中,情人是一名浪漫詩人。
明眼人都清楚冰心勸的是誰,沈從文寫信給徐志摩,稱這首詩的作者爲“教婆”。試問,冰心公開發表這種帶有隱喻含義的勸誡詩,高傲如林徽因會怎麽想呢?冰心用意何在?具有社會名望的她所寫的這首《我勸你》豈不是讓閑言碎語更盛?
冰心的兩性觀念傳統而嚴謹,林徽因熱情奔放、樂于交遊,兩人就像南北兩極,差異頗大。然而她們本不至于水火不容,壞就壞在冰心沒有把握好分寸,對林徽因的私生活指手畫腳,惹來林徽因的厭煩。
有人說,冰心寫文諷刺林徽因是出于嫉妒,林徽因既有才情又有美貌,愛慕者衆多,同爲女人,怎麽能不恨被林徽因搶了風頭呢?林徽因與冰心都是女人,女人情感豐富、心思重;她倆又都是文人,文人之間的鬥爭偏愛拐彎抹角,既要鬥得體面漂亮,又要狠狠戳中對方的痛點。冰心明裏暗裏指責林徽因不守婦道、虛榮自戀,林徽因也不坐以待斃,多次對友人提及冰心,無不語帶嘲諷。
冰心寫文的真實動機已不可考,她拿起一支筆,一個人的身影自動出現在她腦海裏,然後一點點描繪,最終躍然紙上,教人一眼就瞧出端倪。林徽因是否在背地裏對冰心恨得牙癢癢,也都湮沒在曆史塵埃中了。我們所能做的只有反思自己是否存在越界行爲,雖是朋友,也要把握好分寸,切勿對人指手畫腳,與人交惡。
參考文獻:
冰心《我們太太的客廳》
《冰心與林徽因的“太太客廳”公案》