（這是科比宣布退役後，我爲他寫的文章。想不到，這只是發生在4年前的事情。再發一遍，紀念下他吧）
1、
巴頓將軍說，一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中，被最後一顆子彈打死。估計大多數戰爭狂人都願意把這句話當作墓志銘。有的人只是把戰爭當作政治的墊腳石，但對戰爭狂人而言，戰爭貫穿了生命。
所以，你無須爲科比·布莱恩特的归宿叹息。 那仿佛是早已注定的結局。
從某種角度來講，科比的籃球生涯，就是和“不可能”的一場無休止地戰爭。所以，越到晚年，他的負荷也就越重。職業生涯早期，科比像保養名牌跑車一樣保養自己的身體。這讓他在35歲的時候，依舊有場均27分的水平。按照這種軌迹，他本該像德克一樣，晚年依舊保持著中高的競技水平。但從2013-14賽季到現在，科比只打了106場比賽，命中率暴跌到三字頭。
他的身體衰老速度很慢，但相比之下，他的心仿佛從未老去。在職業生涯的末期，科比依舊保持著中前期80%的駛速，這讓他接連大傷。
2013年4月13日，科比重傷離場。在那場比賽中，他先後受傷三次。第三次，他終于逃無可逃。那一刻，他仿佛注定被子彈擊中的士兵一樣。而作爲觀衆，你疑惑的無非只是這一刻何時到來而已。因爲，從3月31日到4月13日，科比場場上場超過40分鍾，還有兩場打滿48分鍾。
他不知道那個賽季其實已經該被放棄了嗎？他不知道連續打滿全場是必定要受傷的嗎？聰明如他當然知道，但是，好鬥的他根本停不下戰爭。那仿佛是一場和時間的亡命之戰。
這個賽季謝幕了，科比依舊有場均17分的水准。並且，他還有過單場38分的夢回巅峰式的演出。只是，他已無力延續這種高水准。整個賽季，他的命中率不過35.4%。大多數人都願意相信，只要改變打法，科比依舊有可能再打兩個賽季。只是，那不是科比想要的結局。他並不願意像卡特和皮爾斯一樣，幹著替補或接近替補的活兒，悄無聲息地淹沒在鎂光燈背後，以致人們經常想不起來，這個人到底退役了沒。科比到來或離去，都要像夏花一樣絢爛。
他的粉絲也不願意。
德羅贊說，他甯願科比1000投1中，也不願意他2投1中。從11月宣布退役以來，科比已經完全將這個賽季當做謝幕巡回演出。每到一個客場，他都讓球迷爲他歡呼雷動。全明星賽上，庫裏爲了讓科比重回比賽，不惜主動犯規讓比賽進入死球。而在上賽季常規賽，當科比罰球讓自己總得分超越喬丹時，作爲對手的桑德斯特意叫了個暫停，讓科比享受這一曆史性的時刻。而這可是硝煙彌漫的常規賽呀！
奧尼爾說，他很羨慕科比享受的這種退役待遇。是的，偉大如奧尼爾，職業生涯晚期也是作爲角色球員悄無聲息地離去的。但他的曆史地位，和科比其實不相上下。本來，大衆傳媒時代的受衆永遠都是見異思遷。君不見杜蘭特2014年剛奪得MVP，2015年一受傷就被調侃爲“唯一能防住威斯布魯克的人”。但是，無論諸神如何更替，科比·布莱恩特至始至终都享受着神一般的礼遇。
爲什麽呢？
2、
體育是和平年代的戰爭史詩。《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就会有一个仙人落下去死了。科技揭开了许多事物神秘的面纱。用席勒的话来说，便是科技实现了祛魅，从此世界不再有趣。但是，当一切不再神秘，人类依旧需要好奇心、想象力以及对奇迹的感受。于是，竞技体育便是返魅的方式之一。
科比·布莱恩特，也许是这部戰爭史詩的最佳代言之一。他有著一種籃球範疇的英雄人格。從某種程度而言，英雄是一種秩序的破壞者，做著普通人都想做卻不敢做，或做不到的事。好多時候，球迷爲“不可思議”，而不是“合理”呐喊。勒布朗·詹姆斯在最后时刻很多传球都很合理，但那反而遭到了无情的嘲讽。这个联盟从成立以来，就带着深深的美國文化烙印。媒體竭盡所能贊美個人英雄主義，贊美帶傷上陣的“職業精神”。在此之後，他們才會稱贊你的團隊精神，還有對健康聰明的保護。這很分裂，但就是事實。
而科比在新秀賽季就敢跟主帥說，教練，派我上場幹掉他們吧，任銀狐哈裏斯像看奇異生物一樣看著他；在18歲的時候，他就敢在季後賽的加時賽投出三記三不沾；他還敢在第一次全明星賽就跟喬丹一對一，並揮手支走打算前來給他擋拆的馬龍。而在21世紀，他一場比賽拿下81分，完全是籃球高科技時代憑空降臨的神話。
籃球誕生以來，在大多數時候都以其內在規律統治著球員，讓球員心存敬畏。但在科比·布莱恩特封神的那十来场比赛里，篮球规律在他面前显得很渺小。日复一日过着机械无趣生活的观众，最爱的便是这种神话的戏码了。演义喜欢渲染七进七出，渲染过五关斩六将，尽管那不符合史实，也不符合戰爭常識。
只是，英雄人格與反社會傾向，本就是一體兩面。英雄與破壞秩序贏得世人敬仰，可是，但秩序的崩塌，也讓很多人心生恐懼。科比命中了許多足以載入史冊的關鍵球，可數據無情地揭示出，他的關鍵球命中率不及詹姆斯、杜蘭特，甚至還比不上安東尼。從2013年以來，他的大合同，對打法的固執讓衆多仰慕天使城的球星望而卻步。湖人浪費了兩年寶貴的重建期，便是爲了成全他長達兩年的華麗謝幕演出。在這最後一季，斯科特一邊維護著科比的領袖地位，一邊旁敲側擊科比應該給年輕人機會。
巴克利說，如果奧尼爾和科比能夠和睦相處，一定能夠聯手拿下不止3個冠軍。實際上，哪怕合作者不是奧尼爾，科比也有機會拿下不止5個冠軍。可惜的是，放眼全聯盟的全明星，只有加索爾和奧多姆能夠和科比共處。對科比而言，他的追求已遠遠超出了戒指本身。
這便是科比有那麽多人愛，又有那麽多人恨的原因。這兩年不願意奔赴天使城和科比並肩作戰的人，大多還是科比的死忠粉絲。科比的戰爭狂人人格，將這種矛盾與對立體現地更爲淋漓盡致。
當戰神謝幕，原本恨他的人是否也會懷念他呢？
3、
從某種意義來講，科比代表著上一代人對籃球的價值觀：戰爭成分大于遊戲和秀。在80年代，伯德是鞋子被血染紅依舊不退場的硬漢。十多年前，阿倫·艾弗森也是把血吞到肚子里继续比赛的疯子。
然而，籃球雖靠人類的激情與身體能量去推動，但本質上還是一門科學，是數字的遊戲。而當學究們將它的門道研究地越來越透徹，它的傳奇和神秘感也會逐漸褪去。因爲，你已經找到高效玩轉它的密碼，無需再用英雄主義與之死磕。最後，它便更接近于遊戲以及秀。這是關于籃球本身的褪魅。
是的，越來越多的球員像打電子遊戲一樣，知道一對一效率是不高的，在三分線外獲得空位三分，沖擊三秒區才是高效的打法。每個少年的內心都有一個科比，但如今幾乎沒有人再願意做孤膽英雄，都希望身邊會有強大的幫手。這是抱團一度成爲潮流的根源。教練也大多不會把寶壓在一個人身上。令人咋舌的分數不再是第一追求，效率才是。另外，越來越多的教練明白，常規賽並不需要拼盡全力，他們會讓克萊·汤普森这样的铁人场均上场时间低于32分鍾，讓勒布朗·詹姆斯31歲沒到就選擇性地休戰背靠背……
這當然是籃球的進步。它有著簡潔、效率的哲學之美。團隊協作更接近這項運動的本源。個人英雄主義，其實是與之背道而馳的。只是，參差多態乃幸福之本源。你並不希望所有球隊都趨同，就像流水線的産品一樣單調。一項運動各種成分混雜，才是生態的平衡。而個人英雄主義，是人類原始本能對理智的平衡，如此的比賽才會有張力。偶爾，你也希望看到庫裏不講理地射下13個三分球，看到威斯布魯克像生化人一樣橫貫全場，看到凱文·杜兰特一己之力逆转比赛……
但是，我們終將迎來一個工業化籃球的時代。最後的戰神，也許已經謝幕。
