蘇制T-34坦克全部退出我軍現役，是在上個世紀九十年代初，距今快三十年了。如今只能在軍博和坦克博物館，以及裝甲x旅和陸軍裝甲兵學院作爲雕塑看到。還有一些在各地國防園，用于對青少年的國防教育。
但T-34坦克對于我的人生，具有不可替代的意義。半個世紀前的1968年，59式坦克才剛剛列裝，裝備T-34坦克的是我軍主力部隊。南京軍區坦克乘員教導三團，是我行伍生涯的第一步，是我的人生之夢升起的地方。我在這裏學習T-34坦克的駕駛。
一入伍，先學習坦克發展簡史，重點是我們新兵將要駕馭的T-34坦克。蘇聯的T-34坦克在世界坦克發展史上，無疑占有舉足輕重的地位。
一是，"二戰"是坦克使用數量的顛峰，各國參加“二戰"的坦克自行火炮有20多萬輛，T-34就占了10萬輛以上，在所有型號中名列第一。二是，參加了東線戰場所有的坦克大會戰，如基輔、庫爾斯克、斯大林格勒等，還有攻克柏林，進軍我東北。三是技術基礎紮實，皮實耐用，可靠性和可維修性較高。四是作爲戰後的第一代坦克，繼續使用了40年，參加了朝鮮戰爭和越南戰爭。
T-34坦克的駕駛員，可是個力氣活。坦克轉向，是靠操縱杆帶動拉杆、控制轉向離合器，這一系列機械的運動，全靠人力。把操縱杆拉到後位，需要40公斤的拉力。如果轉向不到位，要在後位繼續用勁，需要60公斤甚至80公斤的拉力。當然如果駕駛技術高超，配合檔位、油門、車體姿態和地形，通過"巧勁"轉向，能省出不少體力。我熟悉坦克性能、並向班長助教請教和自己琢磨後，學到不少小竅門，完全拼蠻力的操作就少得多了。
車輛使用後的維護保養，大多數項目也是力氣活。每天上午到坦克駕駛場訓練，下午回場保養一下午。每周五全天車場日，每年夏冬季之前坦克換季7天。如拆裝電瓶，一塊124斤，共4塊，兩名學兵從駕駛艙門遞進遞出。換裝彈簧懸挂，四名學兵共同使勁，把水桶粗的避震彈簧塞進彈簧室。松緊履帶要調整誘導輪的前後位置，比碗口還大的調整螺帽，用特制扳手套上加長撬杠，兩名學兵使出吃奶勁才能轉動一個小角度，一次調整需要轉動幾十次。
所以當時的坦克駕駛員個個膀大腰圓。坦克竈每天六毛三分，比步兵竈四毛五分高出不少。
除了在駕駛場內的限制路障礙物駕駛和起伏地、山地、泥濘地、冰雪地駕駛，還有配合炮長學兵的射擊時駕駛，配合車長學兵的車內外通信駕駛。最後是公路駕駛。那時省道以下都是沙石路面，坦克直接上公路，混在大卡車、長途公交車、手扶拖拉機和馬車驢車中行進。
在教導團經過近一年的培訓，取得三級坦克駕駛員證書，畢業分配到作戰部隊。我分配去的是步兵師屬坦克團，也就是所謂的"小團"，編一個坦營三個連，共31輛T-34坦克，另編一個自行火炮營兩個連，20輛蘇制76自行火炮。隨著我們這批新兵的到來，更好的消息也來了。我們團轉隸坦克師，並擴建成轄三個坦克營9個坦克連的"大團"，同時換裝國産62式新型坦克。我們團是全軍列裝62式坦克的第三個團。
我們團新老駕駛員到友鄰62式坦克團，作適應性訓練後，遠赴北方冰城接車。駕駛過T-34坦克的乘員，駕駛62式輕坦克就跟玩似的，經常在公路上全速行駛，頻頻超越載重車和公交車。越野時噸馬力大，底盤高，履帶爬齒深，操縱靈便，通過性比T-34強多了。在齊胸高的荒草原野上進行變換隊形駕駛，就如同軍艦航行在大海上，升座駕駛疾風吹在臉上，盡管刺骨疼，但萬丈豪情油然而生！
T-34坦克要移交給別的部隊了。我們把它們擦拭得一塵不染，保養五項標准完全落實，橡膠件塗上滑石粉，光學件擦拭清亮，工具備品換上全新的，柴油機油注滿，隨車文件齊全、記錄准確。我們像打扮新郎倌一樣，把T-34坦克裏外收拾得煥然一新。舉辦隆重的交接車儀式，依依不舍地交給來接車的部隊。
別了，我的坦克戰友！別了，我的新兵日子！在十八歲青蔥的歲月裏，在那夢開始的地方，T-34坦克陪伴著我成長。