△2020年8月，女兒在羅德島設計學院。
前段時間，美國大學陸續放榜，不經意間，聽到誰誰家孩子又考上賓大、哥大、紐大、約翰.霍普金斯大學等名校。晚上吃飯時，“居心叵測”地和女兒聊起此事。
15歲的女兒咬了一口雞腿，用犀利的眼神掃了我一下，同情地說：媽，那都是別人家的孩子，你就別多想了啦！然後看著電腦裏的日本動漫，發出銅鈴般的笑聲。
好吧，少想事，多吃菜。
我承認，我確實多想了一點點。作爲華人父母，不管承認與否，幾乎都有望子成龍、望女成鳳的願望，希望孩子考個名校，讀個好專業，找份好工作。
我也不例外。偶爾也夢想著自己和娃她爹駕車送女兒去這些名校中的某一所，然後在教學樓前拍張照片，很凡爾賽地說：嗯，我看耶魯的教學樓需要翻修一下了。
但是知女莫如母，我觀察了女兒幾年後，基本放棄了這種想法。因爲女兒自小性格淡然，是“佛系”優秀畢業生，與美國名校欣賞的競爭型風格完全背道而馳。
嗯，那就做最好的自己吧，無需和別人比較。老實說，一開始內心還是有隱隱的失落，但最後慢慢說服了自己。
01
每一個孩子都曾經是個“天才”
前幾天看了一篇文章，說在所有父母的眼中，自己的孩子一開始都像天才，最後經曆了現實的打擊才慢慢發現，喔，不過是個普通孩子。我大笑——確實如此！
△你雖普通，卻是獨一無二，我永遠愛你。
女兒小時候說話早，十個月就口齒伶俐，會說“冰箱”、“爺爺”等挺難的詞；
識字也早，兩歲左右就可以自己看繪本，而且活靈活現地把故事複述給姥爺聽；
三歲上幼兒園，教民族舞和畫畫的老師都很喜歡她，說她很有舞蹈和繪畫天賦；
五歲去雅馬哈學電子琴，老師獨獨看上她，讓她跟著學鋼琴（後來她不喜歡，改學古筝了）。
那時我坐看右看，橫看豎看，總覺得她的每一寸肌膚和每一根頭發都閃著天才的光輝。每晚她睡著後，我側身癡迷地看著她鼓鼓的臉蛋和小樹林一樣濃密的睫毛，心想：我智商平平，相貌平平，何德何能，上帝竟然賜給我這麽一個天才寶寶。
那個心潮澎湃啊，估計每一個當媽的人都體會過。
02
在競爭意識很強的國家，做個不與人爭的孩子
但是慢慢的，我發現她天才的光輝漸漸暗淡了。
比如玩滑梯，每逢別的孩子和她搶，她總是讓著別人，自己在一旁等，最後沒玩上天就黑了；
上英語培訓班，把自己的書本讓給後來的孩子，然後巴巴地等著老師再發；
我爲小區缺少無障礙設施和物業大聲理論，她拉著我的衣袖，怯生生地說：媽媽不要吵架嘛……反正，她從來不與任何人爭，那麽溫柔善良，像一只純良的小鹿。
天才的個性怎麽著也應該激烈點吧，應該有點領袖風範吧，怎能如此綿軟和懦弱呢？我開始有點失望了。
到美國後，我發現這裏的孩子普遍喜歡表現自己，而且性格活潑，與大人說話落落大方。而女兒，依然那麽安靜地做著自己的事情，一臉的與世無爭。每次開家長會，老師都要提到她這一性格特征，說希望她上課回答問題踴躍一些。我也和女兒說過，但發現沒有什麽質的變化。
印象最深的是，上小學時，女兒的教科書是往屆學生傳下來的，書有新有舊。每次老師把書拿到教室，同學們都上去搶新的，唯有女兒悠然自得地坐在座位上，等大家都挑完了，再去拿剩下的最後一本。
我看著她帶回來的書破破爛爛的，又氣又急，問：你爲什麽不早點去拿新一點的書呢？不到10歲的她淡定回答：舊書也是書啊，和新書有什麽區別呢？
美國是個競爭性很強的國家，家庭和學校都鼓勵孩子大膽表現自己，很多高中都有辯論隊，課後也有演講培訓班，所以美國孩子大都口才了得，給他一個話題立刻侃侃而談。
學校裏，最受歡迎是那些性格活潑、喜歡運動、口才絕佳、社交能力很強的孩子，而不是成績全A的書呆子。你看美國的政客開口一套一套的，因爲他們從小都受過良好的演講和辯論訓練。
整個社會環境如此，如果你不喜歡表現自己，那就意味著要成爲一個邊緣人，肯定要吃虧的。我看著那些活蹦亂跳的美國孩子，再看一眼性格娴靜的女兒，心裏有點壓力。曾經想過把女兒送去上公共演講培訓班，但遭到她的極力反對，只好作罷。
女兒一如既往，不喜歡競爭，不喜歡表現自己，只是安靜地做自己喜歡的事情。比如畫畫，一畫就是好幾個小時，別人覺得很辛苦，但她樂在其中。她因爲心裏安靜，所以觀察細膩，經常會發現別人沒有注意到的細節，教過她的幾個美術老師都挺喜歡她。
△女兒畫的荷花
而且她心地善良，對朋友非常好，人緣不錯。我記得上小學的時候，她每天都帶七八只削好的鉛筆到學校。
我問她爲什麽帶那麽多，她說有同學的鉛筆忘了削，所以要多帶些分給他們。因爲她喜歡幫助別人，所以在班裏人緣很好。2014年我過生日時，她讓班裏每個同學都在給我的生日賀卡上簽名，給了我一個大大的驚喜。
我漸漸明白，所謂天性，就是上帝給人的不同恩賜。有人生來熱烈如火，有人靜水流深，有人純厚如木。沒有好與不好之分，只是質地的不同，只要放在合適的地方，都會煥發不同的光彩。
03
推動孩子上名校，有多少動機是真的爲孩子好？
女兒上高中後，我和所有父母一樣，爲她未來的大學申請開始有點焦慮了。曾經迫切地問她：你的夢想是什麽？將來想讀什麽專業？
她從小到大一直在學畫畫，我以爲她會毫不猶豫地回答：藝術！沒想到她悠悠來了一句：“隨緣。”接著說：媽，我還小呢，人生道路還很長，這麽早定方向幹嘛？
也是。像她這麽大的時候，我還在中國南方小城的校園裏看三毛的書和梁羽生的武俠小說呢，遠方長啥樣，未來是什麽，一頭霧水。
女兒從小到大，理想一直在變：
小學二年級暑假，帶她去洛杉矶電影城玩，她覺得馴鳥的姐姐很酷，說長大後要當一個動物飼養員；
小學畢業，發現她的夢想變成導演和明星經紀人，因爲她那時開始聽韓國小鮮肉的歌；
初中時，她在美國一個小鎮看到本土藝術家設計的文創産品，覺得很美，夢想將來當個設計師；
去年，她認識了網球教練美麗的太太，一個60多歲的幼兒教師，覺得跟孩子在一起可以永葆青春，于是想當幼兒教師。
前幾天她突然告訴我，媽，我准備選“酒店管理”這門課，聽起來很有意思，沒准將來會選這個專業呢。
我暈了——這些年大把大把銀子撒出去，都是沖著藝術這條路奔的。小姐姐，你這轉型也忒大了吧？可轉念一想，一個懂藝術的孩子去學酒店管理，沒准可以負責酒店裝飾呢。而且她中文很好，沒准可以把美國的酒店業務拓展到國內。于是又自個兒把心裏的褶皺輕輕捋平了。
哎，只能如此，誰叫娃是咱親生的，打不得，罵不得，棄不得呢？
冒火的時候，頂多只能沖她吼兩嗓子。聲音大了，她會盯著你的眼睛，說：我會打911的，然後警察把我帶走，你和老爸就再也見不到我啦。
氣得真想餓她一頓，可是一下到廚房，心頭冰雪頓時消融，琢磨著中午是否給她做最愛吃的紅燒雞翅。親媽就是這麽沒出息。
△女兒在後院
我們必須要承認，當父母的多少都有點虛榮心，希望自己的孩子最好是被衆星拱的那輪月，如果成不了月亮，至少也得是天上最亮的那顆星。反正，怎麽著也得比隔壁張三和單位李四的孩子優秀，不然就覺得臉上無光。
國人一向喜歡比較，通過比較找到優越感，這種毛病在養育孩子時得到淋漓盡致的體現。有時我在想，父母推娃爬藤的動機，有多少是真正爲孩子好，又有多少是出于自己的面子之需？估計後者占的比例一點都不比前者小吧。
其實，真正爲孩子好，不是讓他走和別人一樣的所謂成功的道路，而是幫助他找到自己真正有激情、也願意付出的那個點，然後發揮他生命的特質，把這個點渲染成絢爛的面。
如果讓自己的孩子和別的孩子優秀得一致，大家千人一面，那麽生命本來應有的千姿百態的美好，就變成了程序化、模式化的生産流水線。這個世界還有什麽意思呢？
每個孩子都受造于神，都是神寶貴的産業，他們經由父母來到這個世界，父母只是管家，不是他的主人。每個孩子都有自己的人生使命和屬于他的精彩，並不是爲了承載父母的希望而來的。
爲人父母的，必須要明白這一點：孩子是孩子，你是你，你沒有義務爲他犧牲一切，他也沒有義務完成你的夢想。你們都是獨立的個體，做完自己的分內之事，剩下的便是綻放各自的美麗了。
孩子小的時候，父母可以引導他，幫助他，但不能替代他，更不能把自己的夢想和願望強加于他。
前幾天鬧得沸沸揚揚的鄭爽代孕事件，我們從中可以看到，如果父母把自己的願望強加給孩子，可能帶來的是孩子一時表面上的成功，但是生命留下了致命的破口，千裏之堤，潰于蟻穴，接下來的人生可能會面臨根本性的潰敗。
04
生命只是個旅程，請好好享受
不管在中國還是在美國，都有孩子抑郁或者自殺的事件。
去年，女兒所在的高中就有一個美國男孩自殺。前幾年，也有一個優秀的猶太女孩自殺。
我不確定他們自殺的原因是什麽，但可以肯定的一點是，這些孩子當中，不乏自我期許很高的完美主義者。他們不允許自己有一丁點失敗和不完美。這種完美主義有些是天生的，有些是家庭教育結下的“果”，如果恰如其分，可以讓孩子變得優秀；反之，則讓孩子變得無比脆弱，承受不了失敗。
其實，很多時候我們要接受自己的不完美，因爲這世上根本就沒有完美的人。
我從小就是個性格散淡的女生，學習永遠都是中等偏上，沒有嘗過“學霸”的滋味，上的大學也非金光閃閃的名校。但我從來不自卑，而且挺享受自己喜歡的事情，比如當記者，攝影，旅行，口述曆史。目前爲止，對自己的人生還算滿意。
所以我對女兒從無過高期待，我不要求她成績全A，不要求她必須是高中樂隊的“首席”長笛手，不要求她參加比賽必須要獲獎。我經常告訴她，地上的日子是有限的，生命只是個旅程，你今天所經曆的這一切，都是你旅程的一部分，好好享受它就行了。
去年12月，女兒參加了美國一個全國性藝術大賽，三幅作品獲得優秀獎。她有點遺憾沒有獲金獎和銀獎。我寬慰她，你第一次參加比賽，而且創作時間那麽短，居然一半作品都獲獎了，其中兩幅還是攝影作品，應該慶祝才對啊。明年早點准備，一定可以獲大獎的。她一聽，釋然了。
△2020年11月，女兒拍攝大選後的紐約。
以一個中年人的眼光回頭看，我發現人真的無法籌定自己的腳步，無法預知自己的未來。我們所能做的，就是控制可以控制的那部分。因爲除了努力，還有別的因素，比如時勢、運氣，在人的一生中起到太大的作用了。
2017年，我同時做中國留美學生口述史和高耀潔先生口述史兩個項目。因爲擔心高奶奶身體欠佳，所以我二選一，專注高奶奶這個項目。
等我2019年出版完高耀潔口述史，發現中美關系急劇惡化，所有關于美國的書幾乎無法在國內出版。隨後形勢進一步惡化，川普出台了對留學生極其嚴苛的政策，加上疫情的影響，中國留學市場萎靡不振。我的留美學生口述史更是無法在中國落地了，只能先在美國出版。
時耶？命耶？
我由此深深知道，那雙“翻手爲雲，覆手爲雨”的手永遠藏在生命的隱秘之處，我們無法預知它何時翻動，會給我們帶來什麽。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。我們能做的，唯有盡人力，聽天命，順服命運的一切安排。
曾經，我班上成績不好的一個男生，考上師專讀了一年，就辍學去上海做建材生意。當時正值浦東大開發，他和家人挖到了第一桶金，從此生意越做越大。在上海郊區買地，蓋了好大一片莊園，公司遍布江蘇、山東等地。他的財富積累是個傳奇，爲我班裏很多同學所羨。可是，去年我回國時，聽說他因爲欠錢，跑路了。
樓起和樓塌只在一瞬間，而且皆不在我們的掌控之中。
所以當父母的，以爲憑自己的學識、經驗、人脈和財富可以指導孩子的人生，爲孩子開一條通天大道，其實很多時候可能只是自己的不甘心，以及對人生幻象的不自知。這個世界變化莫測，我們可以確鑿把握的事情實在有限。“人的腳步爲耶和華所定，人豈能明白自己的路呢？”
當父母的，只要努力做一個內心柔軟的好人，一個有正義感的好公民，一個有責任感的好員工，我敢保證，他們的孩子將來不管幹什麽，走到哪裏，一定差不到哪去。因爲父母的言傳身教，孩子的“本”固住了，橫斜出去的樹杈一定枝繁葉茂，鳥兒鳴啾。
對于女兒的未來，我的期許很簡單——保持善良柔軟的天性，盡量不爲世俗所染；如果有余力，幫助貧弱的人們；找到真正喜歡並擅長的事情，練就一技之長養活自己；有三五好友，可以一起旅行喝酒看雲，分享人生的美好。
至于其它，則是在人生這段麗錦上添瑰麗的花了。
END
【作者簡介】：林世钰，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》等書籍。其中《煙雨任平生》被香港“亞洲周刊”評爲“2019年度十大中文好書（非虛構類）”。喜歡旅行、攝影、收集民間手工藝品。目前旅居美國新澤西州。
END
※ 往 期 推 薦 ※
鄧超又又又……哭了！孩子哭鬧，父母最好不要這樣做
新加坡4年級孩子就寫作業到半夜11點？太可怕了吧！
厲害了！新加坡4歲娃媽把早餐做成了詩
掃描小編二維碼手動拉你進同齡育兒群備注：孩子出生年齡，比如2016
你的每一個“在看” 我都認真當成喜歡👇