1
1954年，喬·布莱恩特出生在美国费城。
他有很高的籃球天賦，但比籃球天賦更加牢牢刻在他血液裏的，是表演天賦。
喬是那個年代爲數不多比起籃球更加注重表演和觀賞性的球員。
從高中，到NCAA，到NBA，他都是這樣的風格。
甚至在NCAA的比賽中，他出現過故意灌籃的表演，那時的NCAA，灌籃是要被罰的，但他依然故我。
他想贏，但更想漂亮的贏。
但很多時候，贏和漂亮不可兼得，只能選一個。
大多數球員都會選擇贏。
但喬選擇了漂亮，哪怕他的身體條件非常難得，曾經暴力隔扣“天勾”賈巴爾，哪怕他的傳球技術被後來的教練認爲僅次于魔術師約翰遜，但漂亮更重要。
他超越了時代，但又輸給了時代。
他的花哨的風格不被NBA所接受，而喬是一個固執的人，所以他的NBA生涯只有8年，在1982年終結。
哪怕離開世界上最好的籃球聯盟，他也不變，固執是刻在他骨子裏的。
哪怕只需要忍3年，魔術師約翰遜就將創造爲人津津樂道的ShowTime時代，他的花哨籃球將迎來真正的風口，他也不忍。
于是他黯然落幕。
同樣的固執，也體現在感情上，在濫情遍地的NBA，他罕見的只有一個妻子，高中時期就愛，從一而終。
喬的一生嚴格堅持了兩件事。
花哨籃球，和他的妻子，帕梅拉·考克斯。
他生來只爲表演，而不是求勝。-傑裏·韦斯特 NBA logo的原型
NBA時期的喬
2
1979年，埃爾文·约翰逊以状元的身份进入了NBA，洛杉矶湖人隊。
同年，喬有了第三個孩子，起名爲kobe，神戶牛肉的意思，出自一家飯店的菜單。
科比·布莱恩特，同样天赋卓越，但也同样固执的人。
離開NBA的喬，帶著一家人輾轉多國，從球員，到教練，最後回到美國，成了科比的教練，雖然只教了1年。
喬在籃球上沒有能教給科比什麽，但是對于人生的固執，華麗籃球，以及從一而終的態度，是分毫不差的傳承。
固執與華麗籃球，同樣貫穿了科比的一生。
科比的高中籃球生涯堪稱完美，帶領自己的球隊曆史第一次拿到了冠軍，遇到了後來NBA的隊友奧多姆，拿遍了能拿的獎項，其中得分數據更是碾壓賓夕法尼亞州的所有人，包括當年的維爾特·张伯伦，NBA之神。
只是高中生的科比，就用自己的天賦和表現征服了美國。
他選擇繞過大學，直接進入NBA。
那年他17歲，是曆史上第6個這麽做並且成功的人。
下一個從高中進入NBA並且大放異彩的球員，叫做勒布朗詹姆斯，是科比的一生之敵。
高中時期的科比
3
1996年，科比被黃蜂隊選中，但他拒絕爲黃蜂隊打球。
天才必定是被追逐的。
最終，洛杉矶湖人隊通過交易選秀權，得到了科比，並付出了自己的首發中鋒爲代價。
剛開始的科比是作爲替補出場，但很快就穩坐首發，是曆史上最年輕的首發球員。
調教他的，是魔術師約翰遜。
1998年，科比成爲曆史上最年輕的扣籃大賽冠軍。
同年，他又成爲了曆史上最年輕的全明星首發。
雖然後來他的一系列最年輕記錄，會被勒布朗詹姆斯打破，但當時的科比，春風得意。
1999年，隨著菲爾傑克遜來到湖人，湖人正式開始了以當時的第一中鋒大鲨魚奧尼爾以及明星後衛科比爲核心的中鋒+後衛組合。
2000,2001,2002年，湖人拿下三連冠。
奧尼爾和科比
1999年，20歲的科比遇到了他的一生摯愛，還在上高中的瓦妮莎，他們一見鍾情，愛的熾熱，但瓦妮莎的出身貧寒，這段戀愛被科比的家人，乃至NBA的前輩和教練們反對。
最終2001年他們結婚時，已貴爲NBA巨星的科比，婚禮只有12人參加，除了他和保镖外，全都是瓦妮莎的家人。
那時的科比，覺得自己可以對抗全世界。
當年的喬，也是如此固執。
年輕時的科比，瓦妮莎
4
雖然2002年的科比，已是3冠在手。
但當時的輿論普遍認爲，奪冠的核心是無敵的大鲨魚奧尼爾。
這讓驕傲的科比難以忍受，畢竟他是連喬丹都不服氣的人。
驕傲和固執，是科比身上最鮮明的特征，這讓他收獲了大量的批評。
他和奧尼爾開始出現間隙，2003年，湖人無緣總冠軍。
而那一年，勒布朗詹姆斯以高中生+狀元的身份進入NBA，從此少年天才不再只有科比。
真正的決裂出現在2004年，招募了馬龍和佩頓的湖人，與科比加奧尼爾組成了史無前例的4巨頭組合，但是在季後賽被活塞打爆。
年輕時的科比，第一次感受到了命運的無常。
活塞隊強硬的防守讓科比無法進攻，而奧尼爾的命中率又十分感人，最終，他們遺憾出局。
然後就是矛盾爆發。
科比傳承自喬的華麗籃球，是被指責的關鍵一點，華麗籃球需要長時間掌控球權，球權分配始終是一支隊伍的核心問題。
當科比是無所不能的矛時，這個問題不存在，球是科比的。
但當科比被限制時，這就是問題。
但科比骨子裏和喬一樣，華麗，進攻，掌控球權。
當科比和奧尼爾的矛盾無法調和時，球隊選擇了科比。
因爲科比更年輕，更在上升期，而奧尼爾已經有點下滑的趨勢。
並且科比的商業價值，要遠高于奧尼爾。
生意就是生意，資本永遠知道怎麽選。
于是奧尼爾被交易到了熱火，湖人成了科比的一言堂。
但2006年，奧尼爾與03年進入NBA的德懷恩·韦德组成同样的顶级中锋+後衛的組合，拿到了總冠軍。
于是所有的壓力都到了科比身上，當年逼走奧尼爾的事情也被證明是科比做的錯的。
于此同時，03年進入NBA的詹姆斯已經被稱爲小皇帝（the King），7年後，他和韋德以及波什，將組成曆史上最強的三巨頭。
5
不論是奧尼爾+韋德的奪冠，還是詹姆斯更年輕的刷新紀錄，都給科比帶來了巨大的壓力。
他的字典裏從來沒有認輸這個詞，同樣，他的固執也不允許他改變打法。
從2006年到2007年，他的打法更加偏重進攻，華麗的步伐以及各種詭異角度的投籃，讓他收獲了大量的粉絲。
但華麗籃球未必能贏球，他的父親在30年前就已經證明過了這一點。
科比的激進打法遭受到的，他遭受的質疑比贊賞要多。
乃至他在2006年單場砍下神迹一樣的81分，也無法解釋質疑，反而受到的抨擊更多。
在很多球迷眼中，對于科比的打法評價兩極分化，愛的會說這才是籃球，籃球就是進攻；
不愛的會說科比太獨，太執著于自己的數據，籃球應該時5個人的遊戲。
甚至直到今天，網絡流行語中都有一個詞語叫做【科比行爲】，代表著自私。
但科比毫不在乎這一切，也不想改變，他的父親當年也是如此。
甚至于那一年，他把自己的號碼從8號改爲24號，對外宣稱是希望24小時執著于籃球。
但所有人都知道，籃球之神喬丹和小皇帝詹姆斯是23號。
驕傲的科比要壓他們一頭。
年輕時候的科比，要把年老的喬丹壓下去。
已不再年輕的科比，要把更年輕的詹姆斯壓下去。
他自虐一樣的練球，後來別人問他爲何能如此成功時，他反問道。
你知道淩晨4點的洛杉矶嗎？
6
科比的第二個巅峰出現在了2009年。
那一年，科比迎來了中鋒加索爾，奧多姆在替補席屢建奇功，拜納姆覺醒，回歸的費舍爾寶刀未老。
他在保持者高強度進攻的同時，入選了NBA最佳防守陣容第一陣容。
證明了自己不僅是最強的矛，同樣也是合格的盾。
學會了防守的科比，光芒無人能及，哪怕是如日中天連續3年常規賽戰績第一，MVP拿到手軟的勒布朗詹姆斯。
2008-2009,2009-2010，連續2個賽季，科比帶領湖人拿到了總冠軍。
與多年前不同，這次的冠軍之路上，科比是絕對的核心，沒有人可以再質疑他的能力和作用。
即使是再討厭科比的人，也要承認他的強大。
更重要的是，他開始沖擊自己的第6個總冠軍，他的偶像，喬丹，就是6個總冠軍。
同一年，勒布朗詹姆斯放棄了23號球衣，選擇了6號。
一切的一切，看起來都像是爲科比在鋪路，他就是小說的主角。
他的成神之路，近在眼前。
然後遇到了更加如日中天的小牛。
那年的諾維茨基，是聯盟最強的戰車，不僅科比被其碾壓，就連加入熱火組成3巨頭的詹姆斯，也被諾維茨基壓了過去。
沒人能防住諾維茨基，因爲沒有道理的准。
4比0，科比的成神之路被終結，他又一次進入了低谷。
籃球，畢竟還是一個投籃進球的遊戲。
不再年輕的科比，感受到了人生的第二次無常。
7
後面的歲月裏，盡管科比依然不認輸，但已經是詹姆斯的年代了。
2011到2013年，詹姆斯帶領熱火三巨頭橫掃了聯盟，連續拿到了2個總冠軍。
此時的聯盟，已經是詹姆斯的天下。
無可置疑的聯盟第一人。
而科比跟腱撕裂，草草結束了賽季，在釣魚的同時，看著詹姆斯光芒萬丈，心裏感慨萬千。
只是詹姆斯在挑戰三連冠的時候，被當時已被認爲是老人隊的馬刺碾壓。
巨頭籃球敗給了團隊籃球，風水輪流轉。
科比看著詹姆斯，這種感覺，他在2年前經曆過。
一代新人似舊人，人生起落是無常。
然後詹姆斯回到了騎士，拿回23號。
科比養傷後回到了湖人，試圖撿起野心。
科比還在努力，但是數據一天不如一天，雖然還是穩穩的全明星，數據也過得去，但這更多是對他江湖地位以及拼搏精神的認可，而非是實力的認可。
當所有人都在尊敬一個人的時候，只有2種情況。
要麽公認你是最強，要麽你已經有點老了。
科比是後者，而前者屬于詹姆斯。
科比職業生涯最後一次對戰詹姆斯
回到騎士的詹姆斯，在第二年又拿到了總冠軍，自此，詹姆斯的曆史地位已經無可動搖，甚至可以被直接定義爲曆史上最強的小前鋒。
2016年，如果不是杜蘭特接近作弊一樣的加入勇士，詹姆斯還能拿冠軍，不過當年的熱火三巨頭，又何嘗不是作弊。
但這和科比已經沒有關系了，越來越差的身體支撐不了他要強的靈魂。
固執的人就是這樣，甯可在還沒有真正衰老的時候結束，也不要拖拖拉拉的從英雄變狗熊。
于是他選擇了退役。
2016年4月14日，是科比職業生涯的最後一戰，老夫聊發少年狂，拿下60分，帶領湖人逆轉爵士。
在全場的歡呼聲中，完美落幕。
科比最後一戰
8
退役後的科比，仿佛變了一個人。
他不再是賽場上锱铢必較的黑曼巴，反而成了一個溫和的人。
他曾經和世界對立，但現在又和世界和解。
他和奧尼爾曾經公開決裂，退役後，他們的關系重歸于好，甚至科比坦言要是鲨魚當年沒有離開他，他們還能一起再拿很多個冠軍。
而對于詹姆斯，科比的態度也在變化。
2018年7月10日，詹姆斯加入洛杉矶湖人，帶領湖人繼續向前走。
科比爲洛杉矶湖人效力了超過20年，是曆史上第一個爲單一球隊效力20年的球員，固執的另一面，是忠誠。
于是科比對詹姆斯發自內心的支持，或許更大的可能是，他在詹姆斯身上，看到了昨日的自己。
不是那個巅峰的自己，而是那個身體已經老去，但依然全力拼殺的自己。
實際上來到湖人後的詹姆斯，身體早已不如往日無敵，早年的他像一堵牆，但現在的他也會受傷，也在掙紮。
可惜這只是夢裏的景象
科比知道詹姆斯在經曆什麽，誰都年輕過，所以他非常認可詹姆斯。
他將紫金之王拱手相讓，愛與恨一笑成空。
甚至他生前最後一條動態，都是鼓勵詹姆斯。
他說他是兄弟，兄弟帶著我的願望一起走下去。
然後就是墜機，詹姆斯還沒來得回複他。
41歲的科比，迎來了人生中最後一次無常。
他曾說淩晨4點的洛杉矶，而我在淩晨4點看到了他墜機的新聞。
無數人年少時患得患失的夢，就此破滅。
我曾想過科比這樣的人，應該怎樣走向死亡？
我想他要麽是像個戰士一樣死在球場上。
要麽起起落落不停戰鬥，離開了球場，他還有商場，在這個戰場中，他正值壯年，如日中天。
等待著詹姆斯退役再次一決雌雄。
要麽最後成爲一個溫吞水的老人，給自己的孫子輩們吹噓自己年輕時候的強大，然後被大家嘲笑老東西又在胡說了。
這才是曼巴應有的結局，而不是這樣突然的離開。
從淩晨4點確認消息，再到寫完這篇，我突然感受到了一種來自命運的大恐怖。
命運如風般不可捉摸，人生是無常起落，如風中殘燈。
我們皆在其中。