101歲的藝術大師林子平
在直落古樓的一棟街角半獨立式洋房二樓，靜靜地坐著兩個人，一位是林樹國先生，退休銷售員，77歲；另一位是他的父親，林子平先生，畫家、書法家，101歲——屋子裏非常安靜，林子平先生那一雙骨節突出的大手攤在畫案前，手上墨迹猶在，旁邊是一本用圓珠筆抄錄的書法創作心得。
如果說林子平先生是新加坡的國寶級藝術家，恐怕沒有什麽人反對。如此高壽，堪爲人瑞，自古罕有，而且，在如此的年齡，依然可以每天抽出4個小時以上的時間，從容、專注地進行創作，不需要幫手，每年也能拿出足夠數量的新作品舉辦藝術展覽，這在當今世界範圍內，幾乎不可能找出第二個人。
齊白石是中國近現代最知名的國畫大師之一，林子平在很多地方與齊白石很像，不僅是因爲他們都是高壽的、富有成就的藝術家，他們的人生際遇，也十分相似。齊白石起初是一個木匠，行走于鄉下的村落和農舍田陌之間；林子平早期則是甘榜附近的小學校長，在新民小學校長任上，他一直做了28年之久；齊白石在57歲時來到京城，寄居在古廟之中，被當時的名士——中國近代第一位美術史學者、北京大學教授陳師曾先生慧眼識中，推薦赴日本參加展覽，一舉成名；林子平則是在好友，新加坡先驅藝術家锺泗賓的鼓勵下，參加赴英國的藝術展覽。起初，他並不在受邀遴選人員名單之列，孰料他的作品卻是全部參賽的新加坡畫家中唯一獲得特別大獎的。林子平前半生獻身教育事業，把一間瀕臨倒閉，只有64名學生的鄉村小學，在三年之內即恢複到400人的規模，退休後則專注于藝術創作，終于在80多歲之後，收獲新加坡社會各界的認可，成爲一代知名的藝術家。
“他于1998年舉行第一次個展時，已經77歲了！五年後他的藝術成就才得到正式肯定，獲頒新加坡文化獎章時已達82歲高齡。就在那個時期他的藝術正轉入一個全新的階段，于2008年舉行的一次突破性的個展，展示他實驗性的水墨，深獲好評，結果還受邀前往另三個地方展出。”[1]
世人大多知道齊白石是畫家，但齊白石自己最看重的卻是他的詩作。自宋代紙張大量出現，文人畫隨即大興之後，詩、書、畫、印，一直是衡量中國傳統水墨畫品格優劣的最重要的四個元素。在新加坡，林子平是公認的畫家，“他的畫筆忠誠地記下了馬來甘榜、新加坡河、牛車水、舊街景等，這方面創作2000多幅。隨著鄉村拆遷，市區建設，我們仍可從林子平的畫中看到舊時新加坡的風貌，感受到強烈的生活氣息，這種時代鮮明的印記，使得這些畫作不僅具有藝術價值，也有曆史價值。”[2]不過私下裏，林子平卻更願意人們稱他爲書法家，他更看重的是在書法方面的認識和成就。在中國，自古就有書畫同源的說法，沒有書法基礎，中國水墨畫的筆觸就失去了所謂的“筆意”，因此，曆代畫家都十分注重書法的修養，林子平能領悟到這一點，說明他對中國畫的認知是相當深刻的。林子平說：“我書法的基礎打得很好，所以很容易得心應手。”[3]
《書法》65x120cm
《書法》65x130cm
《書法》65x135cm
齊白石是一位隱士，在喧鬧的帝都，一襲長衫，以孤傲的品格和隽逸的畫作，征服所有人；林子平則像一位儒生，樸實、謙卑，在靜默中暗暗發力，獨創“糊塗字”，自成一體，自成一格，在中國引領下的逾兩千年亞洲書法史上，留下令人矚目的一頁。在東西交彙的新加坡美術界，這樣的曆史貢獻，無人能出其右。“所謂‘糊塗字’，抗拒甚至挑戰書法的傳統，淡化書法和繪畫之間的界線，尤其兩者的筆墨都帶有抽象表現主義風格的特色。”[4]
《滿江紅》糊塗字（中正中學林子平美術館藏）
無論是書法，還是繪畫，林子平對新加坡美術版圖的影響都是深遠的，“林子平不是中國的畫家，他畫的不是傳統的中國水墨畫，比如山水之類，他畫的是新加坡，是地地道道的新加坡藝術家”，這是雲大篪先生對林子平的評價。雲大篪是新加坡知名媒體人，曾是本地電視台亞洲新聞頻道（Channel NewsAsia）的創立者之一，後被任命爲新加坡國家美術館的媒體和市場推廣總監。如今，他是一家知名公司的首席執行官，也是一位重要的藝術品收藏家和作家，今年五月，他將隆重推出他的第二本林子平研究專著。“林子平認爲，一個畫家應該是‘鄉土畫家’、‘愛國畫家’”[5]，林子平曾說過：“一個畫家應該畫自己的鄉土，如果脫離了鄉土，就像樹沒有根，水沒有源。”
《新加坡河口》69x69cm
《新加坡街景》 69x69cm
林子平“這一生畫了一萬張作品，市場上流通的超過5000張。其作以水墨畫和書法，各占一半，油畫不到100張。畫家透露，最滿意的油畫是用三角架畫的新加坡河，金玉色調富有印象風，早年在國外展出時下落不明。”[6]
《峇厘島之一》69x69cm
《峇厘島之二》69x69cm
“林子平從畫甘榜鄉村到舊街景到新加坡河，接著更跨出國門去了印尼巴厘島，遠至法國巴黎，到大自然中學習。以前的他是‘我畫我思’，現在的他是‘我思我畫’。之前注重的是尋求有形有相的形態美，而在晚年的他則傾向于無形無相的自然美。有時他整晚睡不著，爲突發的靈感而半夜起身作畫，陶醉其中。”[7]
《倫敦塔橋》82x67cm
從具象走向抽象，從描繪南洋風格的本地風情到把樹幹的造型引入書法線條，在藝術語言上，林子平是越老越簡潔，越是到了晚期，作品的哲學和禅學意味就越高于對現實的直接感官感受。“你可能根本不懂他寫的是什麽，畫的是什麽，但那又有什麽關系呢？當你在聆聽一只鳥兒歡快歌唱的時候，你根本不需要懂得鳥兒的意思，你只需要傾聽，欣賞那美妙的旋律。對于林子平的抽象藝術，無論是糊塗字，還是非具象類繪畫，你不需要去猜測那到底是什麽，只需要去用心體會畫面的意向之美。”在雲大篪先生充滿西方現代風格的LOFT工作室裏，懸挂著一張大幅的、頗具東方意味的林子平書法作品，每當來訪者試圖解讀畫面的字義或含義時，雲先生都會微笑著給出上面的這番解釋。
《無題》122x122cm
“這需要有一種天賦”，林子平之子林樹國先生如是評價：“我認爲藝術家的成功至少要有八十巴仙的天分，然後是十巴仙的興趣，十巴仙的勤奮，我父親就是這種人。我以前是推銷員，我們兄妹多人，守著這樣一位藝術家父親，卻沒有一個人繼承他的藝術修養，因爲我們沒有他那樣高的天分。年輕的時候，我們彼此溝通很少，他總是在畫畫寫寫，對我們幾乎無暇顧及。現在我也老了，慢慢開始喜歡看傳統題材的中國連續劇，而我父親的嗜好，依然沒有改變，那是他堅守了七八十年的藝術。作爲孩子，我們沒有遺憾，沒有抱怨，看著父親這樣享受他的藝術人生，我們都覺得欣慰。”
雲大篪先生在接受采訪時說，“林子平的一生，沒有大富大貴，即使後期他的作品價格賣到了五位數、六位數，他仍然安貧樂道，一心只放在藝術上，別無旁骛。”在小小的畫室裏，101歲的林子平先生面對采訪時也是非常淡然，他表示，只要有慈善活動，他都樂于捐助，捐獻自己的作品，讓組織者標賣，換取慈善資金。“當年我是小學校長，學生家長都會三不五時送來各種食物，大家很開心。”說到這些，他略顯疲憊的臉上，開始綻放出自豪、幸福的微笑，舊時的美好光景，仿佛就在眼前。
超凡的書畫，出自這雙染墨的雙手
林子平一生至今，從未收過任何徒弟。這與新加坡一般畫家的慣常做法非常不同。在新加坡，畫家是一份特殊職業，往往不能養家糊口，很多畫家于是靠開班授課來維持日常生活和開銷。在中國，名師大家廣收門徒也是通行的做法，往往名利雙收。但林子平從未想過這樣做，這並不意味著他不願意提攜後人，無論認識或不認識的，只要找到他，他都樂于傾囊而授，幾十年來，一直如此。對于同侪或後學，他也從不口出惡言，是有名的好好先生。如果被人問到如何評價他人的藝術，他都盡量從積極的一面去談。“即使他的畫作或書法不是很好，那也無須去批評，沒有必要，不如告訴他應該向哪個方向努力，告訴他如何提高”，林子平講這些話的時候，目光是真誠、慈祥和溫和的，絲毫沒有倚老賣老和自視甚高的傲慢。對于年輕的藝術家，對于新加坡藝術的未來，他唯一的希望是：“藝術沒有捷徑，要慢慢來，不能急，打好基礎。洋人的色彩好，我們的線條好，年輕人要守住老祖宗的傳統瑰寶，懂得人生苦短，藝術千秋的道理。”
“清水出芙蓉，天然去雕飾”，平淡、天真，怡然自得，得大自在，這就是年逾百歲的藝術家林子平。
中國唐代書法家、書法理論家孫過庭（646-691）的《書譜》是曆史上迄今最爲重要的書法理論書籍，也是被引用最多的書論。其中有這樣一段話：“初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。學書初謂未幾，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老。”這最後的老字，與年齡和時間無關，是一種至極的狀態，是老道、老辣、老練、是老僧入定，是經曆了多年人生曆練之後修成的藝術正果。這是一種令人神往的藝術境界，是使命的完成，是人與藝術吻合無間的喜悅，是洗盡鉛華後的平淡，是人生和藝術的純真滋味。
“曲終人不見，江上數峰青”，又或“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
人已老，書亦老，人書俱老，林子平也。
注釋：
[1] 張夏帏，《峰景：林子平黃昏上山》，2016/11/04，NUS Museum.
[2] 黃向京，《我國第一代書畫家林子平》，《聯合早報》2018/07/22.
[3] 何自力，《筆墨——線條》，2016/11/04，NUS Museum.
[4] 同注[1]。
[5] 同注[2]。
[6] 同注[2]。
[7] 徐楊婷，《林子平》人物專訪，新加坡福建會館會訊第73 期，2019年5月第二期
（作者爲本地水墨畫家、獨立策展人兼國家美術館藝術論文翻譯。)
