古稀之年流著口水，站在歲月的轉角處回憶舊事，牽腸挂肚的盡是當年的美食零嘴。往事如煙，已經沒有沙爹燒烤煙味，只留下記憶抽屜揚起的塵埃。
小女孩後邊仍可見“咖啡洋茶”與“洗衣幹洗”字樣。
60多年過去，物換星移，店屋猶在，主人卻換了好幾茬。
還記得，當年我家的中藥鋪左邊是紐約理發廳，右邊是廣順昌洗衣店。這排店屋的頭尾則是順發雜貨店和順興洋貨店，其他店鋪有誠興雜貨店、英倫洋服、聯源咖啡店和火炭店，其余店鋪可想不起店名了。
流氓勒索交保護費
父親經營藥材鋪可不容易。聽說店屋大門正面對著六巷口，煞氣重，不留財，好多行業都做不起，很快就關門大吉。也許是母親在庵堂領的一面八卦鏡挂在門面大梁上，加上店裏的一把大藥剪，還有搖晃算盤和敲打銅舂臼所發出的既脆又嘹亮的響聲，起了制煞作用，也止財氣外漏。
都說客家人吃苦耐勞，有拼搏的精神，十幾年工夫生意就上軌道；然而卻引起流氓地痞的注意。曾接過勒索信，交保護費後便消災解難。父親參加兩三個中元普渡會，但他從沒出席過普渡活動。我最樂意出席中元會的宴席，挂上“嘉賓”的胸花就可以吃燒豬，喝啤酒。
廣順昌洗衣店是廣西人。從入年架（農曆十二月二十五日）到元宵節期間，鄰居少東家和巴刹小販老板們會到洗衣店聚賭。這裏有被警察掃蕩過的記錄，目睹雞飛狗跳的驚險鏡頭和被押上警車的尴尬場面。記憶裏還有個老婆婆在店門口吸水煙筒。粗竹筒制成的水煙筒有薩克斯風般大，發出咕噜咕噜的聲音。
聯源咖啡店店主一家人不住在自家店鋪樓上，而是住在我家店鋪樓上，我們一家七口卻蝸居在店鋪裏頭。並非所有老板都能一口氣買下店鋪和樓上的住家。他們不租，而是“打”，算是簽“無限期”租約的二房東，每月的租金不會太高，但必須給店主一筆不小的“吃茶錢”。
五腳基的公仔書與冰球
農曆新年前，會有一個潮州佬，叫老Tan，在咖啡店的五腳基，擺桌子揮毫賣春聯。母親會向他買張“五方五土龍神，唐番地主財神”的紅紙，爲家裏“地主公”神牌換上新裝；太舊或破損的金花、油燈、香爐燭台也將在此時更換。
順發雜貨店和順興洋貨店，店主是老hero，這是他孩子給的雅號。客家老hero有兩個店鋪，霸占這排店屋的左右兩個角落；算是這裏最富有的“頭家”。
由他帶著三個兒子經營的順發雜貨店，是我家柴米油鹽醬醋茶和幹糧的供應商。咱家從不賒賬，當時可視爲一個好顧客。年底老板會送半打的玻璃杯和一箱F&N的“pop水”來答謝我們。
在雜貨店右側的五腳基上，是一個肥頭大腦的老頭，用架子靠著牆出租“公仔書”。琳琅滿目的書架上，除了黃飛鴻和方世玉的刀光劍影故事，還有妖魔鬼怪、男盜女娼、色情鹹濕故事。花五分錢就可租看兩本，然後坐在小凳子上閱讀。沒錢的小孩只好站著拉長脖子看“霸王書”。老頭生意不好，心情也不好時，會用廣東話三字經把你請走。
躍過雜貨店正門的“龍溝”，這個地盤白天屬于印度大叔的，賣的是“冰球”（ice ball）和 “冰水”。付了“大過牛車輪”的五分錢，還可要求他把冰球切爲兩半。我經常會爲了裏頭一個阿答仔的位置偏差和妹妹起爭執。
晚上，這地盤升溫，賣的是滾燙的豬肉粥。攤主是一對廣東夫婦，無論身材、脾氣和嗓門都大。他們的兩個兒子就被吼大打大。我不是被嚇到不敢上門，無奈囊中羞澀。
順興洋貨店左邊的五腳基，是一個印度老叔經營的mama store；有一個助手，說不清是侄兒還是外甥。他們睡在離頭頂三四英尺的木制樓台上。由于樓台是建在樓上房屋的地板下方，因此受到高度的限制，無法站立行動。上下樓必須依靠一把可移動的木梯。賣的是日常用品，香煙、撲克牌和糖果；還有洋貨店沒賣的安全套和印度神油。
紐約理發廳New York Barbershop，店東表兄弟倆是福州人，鄰居都叫他們爲“大肥” 和“胡虬”。理發的收費是孩童六毛，成人一塊錢。好有氣派的招牌，可沒見過洋人上門剃頭。
英倫洋服England Tailor，廣東裁縫師傅的父子檔。盡管有個洋氣的招牌，但從未見過洋人上門量身定制西裝。我的第一條西裝長褲可是Made in England。
兒童遊樂場——後巷
家家打開店屋的後門，就能看到後巷；在後巷看到的就是一排店屋的後門。面對店屋後門的是不規則的沙厘屋（鋅板屋）和亞答屋。除了華人外，這裏的居民還有馬來人和錫克族；可說是龍蛇混雜，什麽樣的人都有。
由于大人不允許小孩在五腳基玩耍，因此後巷變成兒童遊樂場。孩子們除了在這裏玩泥沙，還玩跳房子、跳繩、跳像皮筋（zeropoint）、抽陀螺、捉迷藏、鬥魚、鬥蜘蛛、打彈珠和放風筝。
地上鋪上水泥後，就有大孩子挂起網，打起羽毛球。有一回在外頭玩瘋，忘了回家的時間，被母親強行拎著耳朵拉回家。
懷念流動小販
懷念那些肩挑的、車推的流動小販，賣的冰淇淋、kacang putih、炒栗子、羅惹、沙爹、花生杏仁糊、叮叮糖（麥芽糖），撒上花生碎和芝麻糖的蔥薄餅，用炭火煨的鱿魚，去皮切成圓塊的冰鎮甘蔗，得經過一番拉扯的金黃色麥芽糖絲，再纏繞在竹支上的 “麥牙膏”；還有挑著扁擔賣鹵鴨的小販，大人們可試試手氣，丟骰子賭鴨子。
最忘不了的是勾魂的流動沙爹攤。馬來大叔用扁擔挑著沉重的擔子在五腳基擺攤。矮矮胖胖的，笑起來將眼睛擠成一條線，坐在矮小的木凳板上，把雞肉羊肉串放置在炭火上燒烤，扇著扇子。星火開始起舞，一縷縷的烤煙帶著炭焦香味，飄進店屋。
少爺和小姐們如德國童話《花衣吹笛人》裏頭的小孩，托著空盤和小碗；沒笛聲，也沒叫賣聲，他們隨著缭繞撲鼻的烤煙來到攤前，像被老師罰站似的，耐心地站著等待。銀貨兩訖後，只敢微微揚起兩邊嘴角，生怕口水滴到沙爹。小心翼翼地，拖著蓮花步，一手捧著沙爹、洋蔥、黃瓜和椰葉包紮的米飯（ketupat）；一手捧著濃稠的花生醬回家。
古稀之年流著口水，站在歲月的轉角處回憶舊事，牽腸挂肚的盡是當年的美食零嘴。往事如煙，已經沒有沙爹燒烤煙味，只留下記憶抽屜揚起的塵埃。
圖/文：陳廣才
如何優先看到“新加坡魚尾文”內容？從“訂閱號消息”點擊“新加坡魚尾文”進入我們的公衆號點擊右上方按鈕將“新加坡魚尾文”設爲星標⭐
新加坡魚尾文已開通視頻號
用微信掃一掃 關注新加坡魚尾文
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品
