雖然現在出現了新的變種病毒,但是在新冠疫情的陰霾下過去了快兩年,加上國內抗疫成效顯著,大家不免都心生怠慢。不少人甚至生出了“‘與病毒共存’也是一種辦法”的僥幸心理。
再加上,成年人混社會,就好比動物混森林一樣充滿了危險。絕大部分時間,爲了飯碗,必須豁出去,賭一賭萬一沒事的幾率。于是,11月,公司叫領導帶著我去疫情嚴重的新加坡時,我看見頂頭上司都硬著頭皮答應了,也覺得是難說NO。
不巧的是,眼帶保護罩、每四個小時換一片口罩,洗手洗得都脫皮了的我,到了新加坡第9天,就被確診了新冠,從此嘗試了新加坡特有的抗疫模式,深刻理解到“與病毒共存”只是有資源的人,在漠視沒有資源的人的安危及處境。
1 新加坡的抗疫
這裏,就不能不先介紹一下新加坡的抗疫形式:與病毒共存。
新加坡在2020年也采取了嚴厲的防疫措施,因此起先很長一段時間內疫情控制得十分不錯。
但是,這個城市國家是依靠外向經濟生存的。食物和淡水,主要來自鄰國馬來西亞。國內大部分普通勞動力的補充來源也是馬來西亞。而低技術勞工的來源地是印度和斯裏蘭卡等國。經過長達一年的嚴厲抗疫,最直接的影響是,由進口水泥、沙子、鋼筋加外勞建造的的房子,價格飛漲!比如,政府支援的經濟適用房組屋價格,都飙到900新元到1000新元一平呎(約等于0.1平米),趕上了四年前私人住宅的行情。新加坡政府不得不在12月初緊急提高印花稅,壓制房地産行情。
更要命的是,歐美國家在自己大規模接種疫苗後,就開始倡導所謂的“與病毒共存”策略。爲了能積極推行這種策略,它們不但通過國家政策宣傳、外交施壓,還采取與媒體配合忽悠相結合的辦法,強推這種路線。
作爲美國盟國的新加坡也不得不就範。2021年8月,在接種率達到80%後,就跟進了這個措施。
病毒幾乎是立即擴散進入了社區,並出現了幾何式暴增。
8月中到9月初,病毒傳播速度開始擡頭。10月更是每天新增超過3000例。 迫于無奈,新加坡不得不立即宣布:大家如果快速檢測是陽性、但又沒什麽不適的,在家隔離三天,就可以外出了。如果身體不舒服,核酸檢測又是陽性的,就自我隔離10天。之後就能出去活動,不必再進行核酸檢測(《新加坡早報》)。
因爲樂意給做核酸檢測的診所很少,不少病人根本沒去檢測。所以,公開的確診數目,可以說是蒙著櫻花色的數據。即便如此,截止2021年12月20日,27.6萬的確診案例和815人的死亡人數,在一個人口只有586.6萬的國家,都是難以忽視的。
結果就是,新加坡的實際傳染源,難以跟蹤控制,四處蔓延。圖表上的感染人數大幅下落,並非真就是受感染人群減少,更多的是新加坡的普通人不得不自我放棄。
2 窘況
還是以我爲例。
01.確診前
事情出得非常突然,確診前兩天,我覺得頭昏背疼,就在周四快下班的時候申請了病假。新加坡的同事馬上給了我一盒三支裝的快速檢測條。我覺得似乎小題大作了,因爲我除了在公司防護嚴密外,都是專車接送到宿舍,哪裏都沒去過。更何況,除了頭昏和背痛,幾乎沒有任何跟新冠相聯系的症狀。
回到公司安排的單人宿舍,我一頭倒下,以爲自己還是20年前扛著九十斤行李勇闖英國的自己,睡一覺,什麽都會好起來。但是,人是躺下了,眼是睜不開了,卻還有一股燥熱,激得自己根本無法入眠。
第二天,情況更嚴重了:腳踝的關節一碰就疼,讓我以爲是自己前幾天爬單杠,跳下地時扭到了。仗著還在壯年,只是繼續吃同事給的《連花清瘟膠囊》預防。因爲自己做的快速檢測是陰性的嘛!
(檢測呈陰性的快速新冠檢測棒)
周六開始打噴嚏,以爲是正常感冒,繼續用快速檢測,應該出現陽性的地方,依舊雪白。我這人天生好事,非得覺得一片雪白的區域有一條隱隱的暗杠。同事要來看我,我和她說別來,但是天偏偏下起了、好像往下潑水一樣的傾盆大雨,她又在路上,還沒拿傘。我想著自己是陰性,就不忍心把她拒之門外。
周日,還是陰性,雖然關節處疼得必須躺下,但是嗅覺和味覺都還在,便以爲自己可能是被新加坡的蚊子叮了,得了骨痛熱。骨痛熱,是由伊蚊傳播的另一種類似瘧疾的病,得病的特征就是渾身疼痛。
02.確診
周一一早起來,打開冰箱,冰箱裏上一位住戶留下的韓國泡菜味忽然消失了。
我這下急了,趕緊呼喚負責在新加坡安置我們這些外訪者的同事。她是個年輕的媽媽,自然大驚失色,立即給我發來三、四家診所的地址,叫我去看病。我當時還覺得她啰嗦,一家地址不就夠了麽。等好不容易到了第一家診所,才明白其中的真谛。
跟國內不同,新加坡醫療體系金字塔的基礎,是社區私人小診所。沒有診所的推薦,新加坡的醫院是不收治病人的。私人門診們,一般門臉比個街角小賣部都小,玻璃門,大廳就5平到7平大,桌子後坐著兩個女士。一般一個年輕點,30歲上下,一個是大媽年齡,都滿臉煩氣,是負責在問診前給挂號的護士。
等我擠到門口,說了情況,她倆立即當我是個炸彈,急忙擺手說:“我們這裏不能做檢測。你出去吧。”
“可是哪裏能做檢測?”我渾身無力,不願意挪窩。 她們就叫我外面去等。好半天才出來那位大媽,伸長了胳膊,比接濟街頭乞丐時離得都遠地、扔下一張半個巴掌大的紙條,上面艱澀地寫著地址。
這時,我那啰嗦的青年媽媽同事還在一遍又一遍地打電話給我,要我和診所辯論,必須在那裏就診。 我懶得理她,唯有打開導航,在一片不熟悉的區域裏,尋找下一家診所。
故事基本重複了一遍。但是,第二家診所真的是政府指定的檢疫地點,即便她們說我是外國人,又沒有長期簽證,也攆不走我。不得已,只能叫我去後門等。我在悶熱的34度熱浪中,等了1個多小時、快2個小時,又反複表示同意全額支付檢測費、醫生出診費和各種雜費後,才換來一個粗手笨腳的護士,捅得我晚上都口吐鮮血。
03.新加坡式的居家隔離
檢測結果是陽性,晴天霹雳! 我好半天都回不過神來。心中第一個疑問就是,爲什麽是我?我是防護得很仔細的那個啊?!
診所叫我自行步行回家去隔離,並沒有提供醫院或者隔離點的選擇。我心裏很是害怕,就我一個人在單人宿舍,萬一病情發作,死了怎麽辦呢?我家老頭老太太還等我回家養老呢!
沒等我擔心完畢,新加坡衛生部就開始非常官僚地來電話,要各種入境時已經提供了一遍的資料。末了,還很生氣地嫌棄我一個外國人給新加坡的防疫抹了黑。
“那麽,我從哪裏可以知道我得的是什麽病毒,大概從哪裏得來的麽?”
“這個我們不能回答。”新加坡衛生部的人懶懶地說,“我們部門不負責。你去打防疫熱線吧。” 結果,沒有一條熱線是通的。
我大怒,猛然意識到自己在寥寥數語的談話中,身上的整件衣服已經像從水裏撈出來的了。原來,發燒、大量出汗、無法入睡,都是新冠的典型特征。 同時,這種病毒還會消耗大量的能量。于是,作爲一個滿是肉肉的胖子,我在三天內失去了肉眼可見的脂肪層。要是平常,我一定欣喜若狂,現在卻莫名地惶恐。
口水裏出現了滿是氣泡的白沫子,粘稠起來,真得可以一張嘴就鼓出個大氣泡來。當年吹大大泡泡糖時,都吹不起這麽大。這些滿是小氣泡的白色粘液,如果吐到洗手池,用水沖,經久都沖不走。
這些粘液堵在喉嚨裏,很快,血氧就從99降到了危險阈值的前夕93。
因爲我是持短期簽字來新加坡的外國人,衛生部的遠程看診服務不包括我。努力打了很多電話,聯系了很多部門,到最後,連救護車都叫來了,三個急救人員還是決定把我留在公司宿舍裏。理由是我的血氧還算好的,“等跌到92、呼吸困難的再來聯系”。
救護車說,如果我堅持去醫院,就自己打117117叫車,或者自行步行去醫院。但是,新加坡衛生部其他辦公室又告訴我,不可以出去,會安排醫生來電話問診。
于是,我只好一邊自己量體溫和血氧,一邊等待這個醫生電話。十天過去了,他始終沒有打來。我很慶幸,曾經冒大雨來探望我的同事並沒有受到影響。而且自己只是個輕症患者,不必跟喉嚨裏的粘液搏鬥,最後被它們一點一點抽進肺水的沼澤裏,活活淹死。
3 康複路漫漫
雖然還是咳得人側目,但是十天後,我成功轉陰,可以出來遛彎了。 大病初愈,走是走不動的。我不得不鍋下腰,努力挪動兩小步,然後歇歇才能繼續發力,提前飽嘗了老年人的心酸。髋關節和膝蓋疼得連坐下、站起都困難。因爲運動不夠,病毒也消退了,不幾日,肉肉也恢複了上來。唉!
想著核酸檢測已經是陰性的了,就打算回到公司,把生病前要處理的事情處理一下。可是新加坡辦公室裏的同事一看見我回來,就默默地躲了出去。最後,辦公室主任直接提醒我:“您咳得很厲害,還是回去休息吧。”
于是,自己也漸漸對與人接觸,産生了陰影。就連走在路上,都恨不得在身上插一塊牌子寫上:切勿靠近!
再加上,這種病毒發生後,確實存在影響:比如,英國NHS調查發現,有人康複後很久都無法恢複到從前的注意力集中度,總有一股“腦霧”籠罩的感覺。有人運動能力大幅下降,已經無法劇烈運動。又有人經過兩年的康複,都沒有恢複嗅覺和味覺,油煙味聞進去,只有一股難以言喻的惡心……
4 回望
但是,回頭來細想,究其根本,並非周圍的人膽小排斥,也不是新加坡的醫療機構冷酷無情,而是經過8月到12月上旬實踐“與病毒共存”的國策,富有且以醫療發達著稱的新加坡,已經到了醫療崩潰的邊緣。該國的ICU加護病房的占用率一度超過八成。
聽新加坡的同事介紹,如果不是病得馬上就要上呼吸機、連給救護車開門的力氣都沒有的人,便連入住隔離中心的資格都沒有。其中瀕死的人,才有機會進醫院。到那時,他們的肺部已經基本都爛完,下半輩子都要孱弱地活著。
試想如果這樣的事情,發生在醫療條件相對不完善的地方,會是怎麽樣的結果。每次想到這裏,我都想到夏天時,印度那些貧民因爲沒有氧氣,不得不大批死亡的新聞。他們的屍體就被推到河裏,沿著水流,成片地擱淺在岸上,然後又被野狗啃食……
我渾身發抖。
沒有資源的人,是沒法像有資源的人那樣,在大疫面前也同等地充裕並自如地獲得治療的。
因此,現在得到的第一個教訓就是,在沒有有效且快速治療新冠病毒的情況下,奢談“與病毒共存”,就是漠視絕大數普通人的生命、和他們及家人的幸福。我忍不住感謝自己的國家和政府選擇了對人民負起責任,讓我的父母和家人朋友有機會平安地生活著。
看著變種病毒Omicron來襲的新聞,希望大家真得都能提高警惕,不要在新春來臨之際,心存僥幸、不小心受到傷害。
參考連結:
https://www.ncid.sg/News-Events/News/Pages/%E6%96%B0%E5%8A%A0%E5%9D%A1%E4%B8%8E%E5%86%A0%E7%97%85%E5%85%B1%E5%AD%98%E4%B9%8B%E8%B7%AF.aspx
https://www.zaobao.com.sg/realtime/singapore/story20211009-1201649
https://interactive.zaobao.com/2020/novel-coronavirus-cases-in-singapore/
https://chinese.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/variants/omicron-variant.html