87版《紅樓夢》成了似有還無的命運伏線，暗中印證他們的人生軌跡。
這個6月，54歲的歐陽奮強頻繁出現在火車站和機場。87版《紅樓夢》播出30週年的聚會籌備接近尾聲，對他來說，能稍鬆口氣，等待老朋友們從各地到來。
他找到了自劇組解散後始終沒在公眾面前露面的「秦可卿」張蕾，也迎回了姐姐「元春」成梅，「元，迎，探，惜」四姐妹得以首度同框。
「元，迎，探，惜」四姐妹得以首度同框 圖 / 歐陽奮強微博
除了導演王扶林，編劇周嶺，攝像、美術、服裝和道具部門的幕後英雄們，也在邀請之列。
人人都期望這是一場沒有人缺席的盛會。
但臨行前，早早買好機票的「薛寶釵」張莉突發腎結石住院，以至於6月17日的這場聚會，「寶黛釵鳳」四人裡，只有「賈寶玉」歐陽奮強和「王熙鳳」鄧婕出現。
「黛玉」陳曉旭離世，「寶釵」張莉不能來。中國人的影像記憶裡，那出「懷金悼玉的《紅樓夢》」，冥冥中成了現實。
初見和再見
第一次見到周嶺，是在他位於北京東四環的家中，庭院裡繁花盛開，四周靜謐，稍有聲響便清晰可聞。
周嶺先是平靜地沏上一壺茶，一開口，就把人拉進回憶裡：「逛大觀園時，賈母帶大家去妙玉那裡喝茶，說我不吃六安茶，妙玉答，知道，這是老君眉——我這沏的就是老君眉。」
67歲的周嶺是當年進入《紅樓夢》最早的編劇，因為身材挺拔，才華橫溢，在劇組很受歡迎。他也是當時的授課老師之一，為演員們分析《紅樓夢》的主要人物。
台下都是簇新的青春面孔——售貨員、皮鞋廠女工、辦公室科員、劇團演員、沒戲演的龍套。周嶺問，有多少人讀過《紅樓夢》？沒幾個人舉手。還有人調皮地問，「小人書」算嗎？
寶玉的扮演者歐陽奮強也沒正經讀過《紅樓夢》，他是最後一個進組的，所有人都已進入「備戰」狀態，「賈璉」高宏亮帶著他第一次見陳曉旭，「這是歐陽奮強，寶玉；黛玉，陳曉旭。」
那是1984年4月的圓明園，也是這些人記憶裡快樂的頂點。這段日子後來被劇組稱為「姐妹進園」，女孩兒多，大都是十八九歲的年紀，嘰嘰喳喳，熱鬧的很。
此後，從安徽黃山開拍第一組鏡頭，到先後走遍全國10個省市的41個地區和219個景點，87版《紅樓夢》留給創造者和觀眾們旖旎一夢。
後來陳曉旭寫了一篇文章，把拍攝的日子稱為「夢裡三年」，她寫自己永遠留戀那年4月的圓明園，盛開的桃花，蜿蜒的小路，和為了得到理想角色或笑或哭的女孩們。她還寫，但願滄桑的人世不要磨滅了她們從前的一份純真。
但夢也有期限。
拍攝結束了，劇組在當時新建成的中央電視台（如今已成為老址）吃散夥飯，很多人哭了，男人們悶著頭喝酒、抽菸，有的人為了不讓眼淚流下來，把頭梗向了天花板。
「襲人」袁枚給陳曉旭敬酒，兩人戲裡戲外吵了3年，袁枚說：「我們停戰了。說點什麼吧，沒有火藥味兒的。」陳曉旭歪著頭問：「今後，我們還能有機會吵架嗎？」
後來，《紅樓夢》順利播出，在文化匱乏的年代，幾乎每家每戶都飄出了《枉凝眉》的哀怨，一夜之間，劇中人成了家喻戶曉的明星。
趁著熱度，部分演員參與為期兩年的走穴演出。還有人出國，讀書，被別的劇組挑去繼續演戲，或是結婚生子，回歸普通人的日子。
半生平順
這30年裡，超越87版《紅樓夢》的續作一直沒能出現，隨著陳曉旭的死和2010年新版《紅樓夢》的撲街，它被推向國民記憶的聖殿。
再沒人提《紅樓夢》裡「盛宴必散」的掃興話。最近10年，劇組頻繁地聚會，開機25週年，開播25週年，河北正定榮國府建成30週年，曹雪芹誕辰300週年……也有私下裡朋友間的小敘：「劉姥姥」沙玉華八十大壽，導演王扶林生日，編劇周嶺張羅家宴，幾乎都能看到主創們的身影。
87版《紅樓夢》播出30週年聚會，鄧婕和歐陽奮強合影。
最近一個月，87版《紅樓夢》開播30週年臨近，聚會尤其多，這一頓「王熙鳳」做東，那一頓「惜春」請客，大家推杯換盞，分享各自對30年前青春時光的讚美。
如今60歲的鄧婕已經可以在聚會上笑著說起往事。「王熙鳳」角色競爭最激烈的時候，毫無勝算的她看到牆上一大一小兩隻蜘蛛，大的是白的，小的是紅的，白蜘蛛爬的快，紅蜘蛛怎麼追也追不上。
鄧婕就是那隻紅蜘蛛。和劇中「王熙鳳」的審時度勢一樣，當時已經27歲的她明白，這是自己一生中必須要抓住的機會。
在進入圓明園之前，鄧婕是四川省川劇團的一名普通演員，又黑又瘦，小個兒，扔在人堆兒裡毫不起眼。
在劇團裡的幾年，只能一直演丫鬟。好不容易排個現代戲，齊刷刷一站，領導說，把那個矮的換掉。
當時跟她競爭「王熙鳳」的是樂韻，身材高挑，天生一雙丹鳳眼，是劇組裡公認的第一美女。
周嶺回憶說，那時鄧婕常追在自己身後問，怎麼拿捏「王熙鳳」這個人物。做好功課後就去對著石頭排戲，石頭就是「劉姥姥」、「林黛玉」和「璉二爺」。
圓明園的石頭見證了鄧婕的眼淚。她有時嫉妒樂韻的美，有時埋怨自己為什麼不能生得高上幾公分。
煎熬和較勁之中，命運為鄧婕獻上大禮，樂韻辭演，她如願以償地得到了「王熙鳳」這個角色。
而當初險些成為「王熙鳳」的樂韻，後來輾轉到香港，在成為大明星的幻夢裡，被有婦之夫欺騙後拋棄，最後不堪受辱，從13樓跳了下去。
跟王熙鳳要好的人是劇中早逝的秦可卿。在電視劇裡露出香肩的扮演者大美女張蕾，一度出現在各種版本的流言裡。比如傍大款，破產，窮困潦倒，人們一廂情願地將她的命運與劇中角色關聯起來。
今年，張蕾重新出現，我們才知道她半生平順，80年代在國外讀書，如今是一家科技公司的財務總監。
張蕾戲份不多，《紅樓夢》帶給她的烙印並不明顯。倒是很多美國人都知道「Dream of Red Mansions」，偶爾被人提起，她都覺得恍然如夢。
如果不曾相遇
「邢夫人」的扮演者夏明輝，也是這場夢的創造者之一。《紅樓夢》開拍前，作為導演助理的她，已經在全國各地尋找和挑選演員。
出現在北京一間畫廊的夏明輝，拿出了珍藏的3本相冊。這3本相冊，記錄了87版《紅樓夢》劇組的完整時光。相冊裡的人，定格在青春時代，相冊外，夏明輝看著這些人成名、老去。
《紅樓夢》是命運送出的一份大禮。有時80歲的夏明輝也會想，如果當年的這些孩子沒有遇上《紅樓夢》，他們的人生會是怎樣。
大多數人恐怕不會比現在更好，當然，也有個別人，讓她一度懷疑：「是不是當初選錯了？」
比如劇中扮演「賈瑞」的馬廣儒，他死在1996年，死因是酗酒。
夏明輝還記得第一次見馬廣儒的情形，在安慶的黃梅戲劇團，年輕的男孩戲裝和油彩一扮上，活脫脫就是一個賈寶玉。但卸了妝，她立馬看得到馬廣儒臉上有好幾處痘瘡。
夏明輝給了馬廣儒面試的機會，並囑咐他，一定要把臉上的痘瘡治好。
一段時間後再次相見，夏明輝心裡涼了半截：馬廣儒的痘瘡沒治好，頭髮還亂糟糟的，邋裡邋遢的樣子沒半點兒「寶玉」的影子。夏明輝數落了幾句，馬廣儒當時就哭了。
馬廣儒後來演了劇中因色喪命的「賈瑞」，但6歲就通讀《紅樓夢》、一生以「賈寶玉」自居的他，始終都沒能走出心中的迷障。
在劇組的時候，馬廣儒愛上了「林黛玉」陳曉旭，甚至不惜為她割腕明志；之後的人生裡，他以酒為伴，興致上來就吟誦紅樓詩詞，床頭貼的是：「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」。死時，他的陪葬是一部《紅樓夢》和一把洞簫。
那是1996年，87版《紅樓夢》只是眾多電視劇中的一部，遠沒有達到後來被稱讚的高度，劇中演員的聯繫並不緊密，馬廣儒的死幾乎悄無聲息。
據馬廣儒的朋友後來回憶，他去世當天，當地電視台播放的正是87版《紅樓夢》裡 「王熙鳳毒設相思局」那一集——憧憬了一生「賈寶玉」的馬廣儒，最終沒能逃脫賈瑞的宿命。
「薛蟠」的飾演者陳洪海，是當時少數幾個知道馬廣儒死訊的朋友之一，「死的很潦草，是徹底痴了。」
需要仔細辨認，才能在陳洪海臉上找到當年那個「呆霸王」的影子。他也說不清楚馬廣儒的悲情故事是冥冥中註定，還是命運巧合，「但放到30年裡面，什麼悲歡離合不正常呢？」陳洪海唏噓道。
再後來，陳曉旭離世的世人皆知。她死後第二年，傳出只有29歲的「板兒」扮演者李玥車禍去世的消息。
那時「劉姥姥」沙玉華已經78歲，很多人都攔著她，不讓她去參加李玥的葬禮。但沙玉華還是堅持出現，懷著巨大悲痛，送了「小孫子」最後一程。
死者已矣，活著的人也經歷了人生的落寞和失意，變成被時間修剪過的中年人。
很多人婚姻不順，或是沒有孩子。早年拍戲忙，歐陽奮強夭折過一個兒子。鄧婕也曾在節目中流淚感慨，一生最大的遺憾，就是沒能有自己的孩子。
到底意難平
《紅樓夢》結束後，歐陽奮強以導演身份拚殺30年，如今已滿頭白髮。
他此前曾花大半生時間去擺脫「賈寶玉」的影子。錄製《藝術人生》那年，面對朱軍的提問，他就表露出明顯的不甘和無奈：「我導演的電視劇把中國的各種獎項拿完了，但是沒有一部讓觀眾覺得特別好看。」
今年，歐陽奮強的電影《詭眼》上映，最終票房153萬，豆瓣評分3.2。相比惡評，更為尷尬的是關注者寥寥。有觀影的人說，是在超市裡被人攔住贈票，才去看了這場電影。
過了知天命的年紀，中年軀殼裡的歐陽奮強終於結束了他與「賈寶玉」的對抗，他把微信名和微博名都改成了「歐陽寶玉」，開了一個同名的微信公眾號，註冊了一家名為「紅樓寶玉」的公司。
發起眾籌，張羅劇組人員重聚，出版新書，聯繫音樂會……回到「賈寶玉」的殼裡，歐陽奮強才有一呼百應的能力——人們更願意接受「寶哥哥」，而不是導演歐陽奮強。
夏明輝看的清楚，她形容電視劇《紅樓夢》，「是屬於80年代的一場美麗的意外」。
「越是主要角色，衝破那個角色就越難。」夏明輝說。
後來很多演員難有建樹，早早改行，也正是這個原因。不是他們演的多麼好，而是他們太像那個角色了。「陳曉旭那句話說的特別對，她演什麼，都像是林黛玉演了其他角色。」
周嶺回憶說，1990年前後，陳曉旭找過他。當時陳曉旭還是想在演藝圈發展，拍戲和走穴的錢花的差不多了，租了個破房子，連坐的地兒都沒有，面對周嶺時十分緊張，拿出一盤錄像帶，讓他指導表演。
片子叫《黑葡萄》，陳曉旭演一個農村姑娘，從故事到表演都很平庸，毫無亮點。
《黑葡萄》劇照
周嶺直截了當地說：「曉旭，你以後不能接這種戲，不適合你。」
陳曉旭沉默了一會兒才開口：「周老師，哪裡還有一部《紅樓夢》給我拍呢？」
《紅樓夢》成為很多人的人生拐點，但也是翻越不了的高點。
作為旁觀者，電視劇的攝像師李耀宗用鏡頭定格了這群人青春最盛的樣子，讓她們同小說人物融為了一體。但他一直堅持，「過去的就是過去了，角色和演員應該分開。」
他不喜歡外界對87版的穿鑿附會，特別是對陳曉旭。兩人是多年的朋友，李耀宗曾給陳曉旭的公司幫過不少忙，「一個林黛玉，能管理好那麼大的一家公司嗎？」
陳曉旭的死，他至今覺得可惜，明明是一個諱疾忌醫的故事，但在圍觀者一再的美化中，死亡倒成了「好事」。
李耀宗自認為與歐陽奮強不同，對方一直呈現給外界「一朝入夢、終生不醒」的狀態，而他覺得，大家的夢早該醒了：「《紅樓夢》只是人生一個小小的階段。」
機緣難定
「香菱」的扮演者陳劍月就急於醒來，走出這場夢。
她曾在微博上寫下，「我是喜歡講真話的，香菱這個角色我喜歡。但是我真的沒有演好。如果（現在）還是那個年紀，我一定會創造出非常有光彩的香菱。」
陳劍月和丈夫侯長榮是《紅樓夢》後為數不多仍從事表演的演員，後者是劇中北靜王和柳湘蓮的扮演者。兩人在劇中相識相戀，是劇組的一段佳話。
同為職業演員，兩者有相似的苦惱。陳劍月之後詮釋了很多母親的角色，善良的、隱忍的、分裂的，但是每每被人提起，還是那個兒時被人販拐走、被迫嫁給薛蟠為妾的「苦香菱」。侯長榮也是，他幾乎演遍了90年代風行一時的戲曲電視劇的所有男主角，但在人們的記憶裡，他也還是那個痛打呆霸王、辜負尤三姐的柳湘蓮。
這種角色的影響無處不在。陳劍月跟侯長榮共同參演的一部大劇即將上演，主角是孫儷，每次見到她，孫儷都會說，覺得她是舊時的人，特別有舊時的氣質。
但陳劍月不願意只停留在「香菱」。她已經很少轉發關於「香菱」的消息。去年，她生了一場大病，但沒對外界透露，「人們一定又會把我和香菱畫上等號，太誇張了。我希望觀眾看到我的改變和進步。」
有差不多10年的時間，高宏亮也一度十分牴觸「璉二爺」的身份，作為《紅樓夢》中戲份僅次於賈寶玉的男性角色，風流俊美的「賈璉」成了他怎麼撕也撕不掉的標籤。有一次到北京出差，坐上出租車，司機立馬熟絡地來了一句：「喲，璉二爺，您回來啦！」
《紅樓夢》讓大部分演員的人生轉折來的極為順暢，但高宏亮選擇了最笨的。他把複習資料藏在劇本的夾頁裡，背完台詞就背考試材料，戲拍完了，也拿到了上戲的通知書，「當時就覺得《紅樓夢》只是個起點，以後的人生路還很長。」
他後來參與《康熙王朝》等多部口碑之作，已經成為導演一個電話叫過去就能搭戲的成熟演員。
但現實殘酷，《紅樓夢》仍然是他表演的至高點。高宏亮心有不甘：「大家的掌聲是給賈璉的，但我更希望是給我的表演的。」
30年時間足以讓影視環境發生天翻地覆的變化，高宏亮覺得，如今安心演戲都變得奢侈。他目前正是演小鮮肉父親的年紀，「有時候真沒法演，對方完全不會。」還有導演直接說：「高老師，您別管他了，您可以靠想像來演。」
人過中年之後，擰巴的感覺消失了，高宏亮開始察覺，人生機緣難定。
初進劇組時，爭奪賈璉角色的有20多個人，他毫無表演經驗，看起來是最沒有機會的一個。最後宣布由他來飾演「賈鏈」，有年輕人不忿，直接跑到導演屋裡哭訴。可如今攢夠了表演經驗，現實世界裡又沒了好好演戲的機會。
誰解其中味
「時無英雄，豎子成名」，直到今天，周嶺心中仍有萬千的遺憾，「87版《紅樓夢》可以做到更好，但是沒機會了。」
時代拽著人往前走，超越87版的後作沒有出現，但是後人的過度追捧，還是讓周嶺覺得不可思議。
他保持著30年前講課時的習慣，仍管劇中的演員叫「孩子們」，一直提醒著人到中年的「孩子們」不要膨脹，他們只是一個特殊時間的幸運兒，僅此而已。
外界氾濫的抒情和歡呼很快就湮滅了這份忠告。周嶺也理解，如果沒有《紅樓夢》，這些人不過都是人群中的普通人。但即便有了《紅樓夢》，他們後來也不過是人群中普通的中年人。
30週年聚會臨近，所有女演員都緊張地準備著當天的穿著，她們希望光彩照人的出現在大眾視野中，奮力跟時間搶回一些體面。
有人願意站在舞台中央，有人則明確表示不會出現，還有人願意遠遠旁觀，或是只想趁此機會見見許久不見的老朋友。
但無論如何，87版《紅樓夢》成了似有還無的命運伏線，暗中印證他們的人生軌跡。
導演王扶林至今每天要翻翻《紅樓夢》的詩詞才能入睡，編劇周嶺是最受歡迎的紅學專家，會定期到高校講課，像30年前一樣，讓當代年輕人知曉《紅樓夢》的魅力。
感性一派裡，「林黛玉」陳曉旭因病去世，「晴雯」的扮演者張靜林改名安雯，相戀23年的男友詐騙入獄，挪用她超過1000萬的存款，安雯被迫復出還錢，終生糾纏在了「情」字上面。「妙玉」的扮演者姬培傑把名字改成了姬玉，潛心修佛。
如今堅定地站在老去的「寶玉」旁邊的，是「襲人」、「探春」、「王熙鳳」，屬於曹雪芹筆下的理性一派，彷彿再現劇中人命運選擇的某種規律。
「賈鏈」高宏亮的家中，還是端端正正地放著一本老版的《紅樓夢》。「薛蟠」陳洪海練書法時，寫的最多的三個字，就是「紅樓夢」，他搬了很多次家，當年拍戲《紅樓夢》時的劇本一直帶在身邊。「元春」成梅和「惜春」胡澤紅的微信頭像，至今還是她們在87版《紅樓夢》中的截圖。
「惜春」胡澤紅也是陳曉旭的生前好友之一，同劇中的角色一樣，她信了佛，時時提醒自己不能痴迷。
有一回，她夢到了陳曉旭，遠遠的，霧氣濛濛，陳曉旭穿的是「林黛玉」的衣服，就是電視劇裡的樣子，遠遠地衝著她笑。
那是胡澤紅唯一一次夢見陳曉旭，「我們會繼續老下去，只有不在了的，才會永遠年輕」。
