因爲長期在武漢生活、工作，我的朋友圈好友裏，武漢人占50%以上。從最開始封城時，武漢人朋友圈連夜刷屏，到後來各種朋友圈求助，互通信息，互相打氣。如今，我發現一個特別明顯的變化，朋友圈裏的武漢朋友們，似乎集體選擇了沉默。
大家有什麽事兒，就私信一下自己想私信的人。
或許這場疫情，讓一部人意識到，真心的話，只能講給真心傾聽的人，而“被誤解是表達者的宿命”，並不是只有明星才擁有的待遇。
更多的武漢人，是真的累了，太累太累，累到不想說話、不想表達。甚至覺得連公開求助都顯得多余，不容易的人太多了，你難，別人比你更難，在病人越來越多，公共衛生基礎建設缺口如此巨大的艱難時刻，有些人在跟時間賽跑；有些事情，只能靠時間解決。
而大時代下的小人物，平凡的英雄，他們的喜怒哀樂，永遠是我最有興趣記錄的內容。
01
思思說，作爲武漢人，疫情爆發後，只要發條朋友圈，下面一准是各種安慰鼓勵。開始，思思看到這些，會感覺興奮，甚至振奮。興奮于自己收獲了前所未有的關注，振奮于這麽多人關注武漢，或許真能像朋友們說的那樣，春天很快就會到來。
不知道從哪個時刻起，思思害怕再聽到鼓勵與安慰，害怕聽到“武漢加油”。那天看新聞，聽到鍾南山院士流淚說，武漢本來是一座英雄的城市，思思也哭了。
不是感動于自己的城市忽然與“英雄”這個偉大的詞彙聯系起來，而是思念那個平平無奇，很多人不屑提起的“中國最大的縣城”武漢。
“如果有選擇，誰願意當英雄？”思思第一時間想到了這條朋友圈文案，但她很快打消了發送的念頭。作爲一名自己與家人都身體健康的武漢人，思思覺得沒資格再抱怨什麽。
然而，就她的生活現狀而言，那些志氣滿滿甚至贊美讴歌的話，她又說不出口。
不能抱怨，又不合適感恩，于是她選擇了沉默。
0２
明英的大伯，1月25日確診，當時找了一些關系才住進醫院。因爲住院難，她還發了幾條朋友圈。
前天，明英默默刪掉了這幾條朋友圈。無論她自己還是身邊人，都慶幸大伯發病早，因爲後來的幾天，住院越來越難了。
明英每天穿著自制的防護服，去醫院給大伯送免疫球蛋白。這種提高免疫力的自費藥，需要找關系才能買到。
家裏的廢舊塑料布、塑料袋都被明英用上了，她把自己包得嚴嚴實實，連親媽都認不出來。
我們公號之前的推文裏，發過一張明英穿防護服的照片，明英一再叮囑我不要寫真實信息。一來害怕她媽媽認出來，擔心；二來害怕鄰居認出來，疏遠和歧視她。
明英的父親前幾年生病去世，她不想再失去親人了。
從1月25日到現在，明英只發過一條朋友圈，是關于避謠武漢人因爲吃蝙蝠而引發冠狀病毒的，她甚至從沒轉發過一條關于武漢的新聞。
“新聞裏的武漢，離我看到的武漢，多少有點距離，像看著一個熟悉的陌生人。”明英說。
0３
作爲醫生的家屬，曉曉在1月24日哭了一場，這一天，她愛人在志願去一線的請願書上按下了手印。
曉曉喜歡種花、畫畫、烘焙，經常參加我們咖啡館的沙龍活動，我說她的朋友圈是一場生活達人秀。
這場生活達人秀，在1月27日，大年初三，她丈夫真正走上一線時，戛然而止。關于病情，甚至與新冠有關的新聞，她愛人早就叮囑她，不要發朋友圈，更不要妄加評論。
作爲一名踏踏實實治病救人的一線醫生，他的理由很簡單：情況瞬息萬變，情緒代替不了科學，恐慌只會添亂。
曉曉的女兒不到三歲，考慮到家人的安全，她愛人上一線後，就住進了醫院安排的賓館，相當于主動隔離了。因爲一個人帶孩子，去趟超市不容易，曉曉跟女兒的飲食一切從簡。
前天去超市，曉曉被一個老大爺推倒了。那天超市特別擠，因爲網上傳聞，部隊即將接管城市，市民的飲食由軍方統一配給，于是很多人沖進超市搶購。
曉曉的腿被超市貨架磕破了皮。回家用酒精消毒的時候，她忽然想發條朋友圈，調侃一下家裏有醫生，雖然擔驚受怕，但好處是消毒不愁酒精。
但想想還是算了，在這種敏感的時候，也許發圈說自己家裏有酒精、口罩，是一種可惡的炫富。
0４
王雲的朋友圈停更在1月31日。這天她突發急性闌尾炎，疼得一晚上沒睡，卻沒有醫院接收。她發朋友圈求助。一些人在下面留言，說闌尾炎先吃點消炎藥吧，就別跟新冠病人搶資源了；還有同病相憐者，說我親戚白血病都被勸出院了，我舅舅心梗都住不進醫院……
後來朋友幫忙，讓王雲住進了一家偏僻的企業醫院，當天就做了闌尾切除手術，切掉的闌尾已經化膿。
原本闌尾炎手術要住院一周，但三天後，醫院就勸她出院，因爲要收治新冠病人，王雲只能回家，每天開車去醫院打針。
王雲說她現在不想看朋友圈，更不想發朋友圈，太累。她只想安安靜靜聽點音樂，看點慢綜藝。
“一旦你自己成爲新聞背後無數分子中的一員，無論新聞寫得多麽感天動地，數據做得多麽紮實；無論別人的言語多真誠或者多憤慨，你都覺得是隔靴搔癢。日子得自己一天天捱，就這麽過吧，該幹嘛幹嘛，你知道的再多，還是得自己去超市搶白菜。”王雲說。
0５
讀者告訴我，她一個大學同學在武漢，疫情發生後，班裏很多人私信那個女同學，詢問情況，她都沒有回複。
“爲什麽啊？大家都是好心。”她很不理解。
我沒資格評論這種行爲對錯，但我非常理解武漢人的累——那種面對關注，面對關懷，默默接納，卻不想再多說一句話的累；那種假裝什麽都沒有發生，自動屏蔽好與壞，只想回到不好不壞的平淡日常中的累。
攝影師Rola前天又去拍照了，她發給我，讓我留作紀念。我不忍心私藏，今天的配圖，用的就是她這次拍的照片。
看這些照片的時候，我腦海裏出現一行字：“與痛苦有關的美”。
我們的城市生病了，但它依然很美。美得讓我忽然在某一刻，開始深刻地質疑人類的自大。
我們以爲自己是地球的主人、自然的主人，我們無休止地改造自然，不斷蠶食野生動物的領地，打著“親近”野生動物的旗號，宣告主權，說蝙蝠黑暗，說長頸鹿溫柔，說土拔鼠可愛，說果子狸壯陽。某一天，當自诩爲主人的人類，縮回自己的領地，這片風景，卻依然美若黎明。
這場疫情，是自然給我們上的一課；在這一課面前，身處痛苦中的平凡人，失去了表達欲；每個人都在沉默中期待，期待平凡的日子，早一天回來。