名畫背後的曆史恩怨：猶太-波斯

今天的伊朗和以色列兩國勢不兩立，伊朗總統內賈德上台之初更是口出狂言“要把以色列從世界地圖上抹去”，讓人以爲這兩個民族之間是得有多大的血海深仇。

事實上，波斯（伊朗）和猶太（以色列）兩個民族在曆史上的關系，不僅沒有血海深仇，甚至可以說是如膠似漆，比與他們的鄰居阿拉伯人的關系好多了。

猶太人的經曆堪稱顛沛流離，在曆史上曾三次被迫離開故土，流離失所，史稱三次大流散。今天在特拉維夫國際機場的牆上，就刻著紀念這三次大流散的浮雕。

猶太人曆史上第一次大流散發生在公元前597年，巴比倫國王尼布甲尼撒攻破耶路撒冷，燒毀聖殿，將數萬猶太人帶到巴比倫，強迫他們成爲奴隸，史稱巴比倫之囚。

巴比倫之囚是舊約聖經中的重要典故，因此也成爲了西方古典繪畫中的重要主題之一。印象派之前的西方繪畫作品中，以巴比倫之囚爲主題的畫作不在少數。

James Tissot作于十九世紀的油畫The flight of the prisoners. 描繪了猶太人被迫離開耶路撒冷，前往巴比倫成爲奴隸的旅途，背景中可以看到被焚燒的耶路撒冷城冒出濃煙。

法國大革命後著名的浪漫主義畫家德拉克克羅瓦創作的《巴比倫囚徒》。被囚于巴比倫的猶太人坐在河邊思念故鄉。德拉克洛瓦的代表作是《自由引導人民》。

德國畫家Eduard Bendemann作于十九世紀的油畫Deportation of the Jews to Babylonian Captivity。

公元前538年，波斯帝國的居魯士大帝征服了巴比倫王國，他釋放了上萬名猶太人重返耶路撒冷，並下令允許他們重建聖殿。猶太人用聖殿來作爲記錄曆史的時間標記。他們將這一段時間稱爲“第二聖殿時期”，尤其感謝居魯士大帝允許他們再次建立聖殿。猶太人得以在耶路撒冷安居樂業。

遺憾的是，居魯士大帝未能等到耶路撒冷第二聖殿建成便去世了，他的繼任者薛西斯受奸臣哈曼挑撥，企圖消滅波斯帝國境內的所有猶太人。猶太女子Esther爲了拯救族人挺身而出，貿然觐見國王，揭露哈曼的陰謀。後來薛西斯娶她爲皇後。

就像另一位勇敢挺身而出拯救族人猶太女子Judith一樣，Esther的故事同樣成爲了後世藝術家們的創作靈感來源，其中不乏大家名作，文藝複興早期大師波提切利、文藝複興全盛期大師委羅內塞、文藝複興晚期威尼斯畫派大師丁托列托、巴洛克時期學院派畫家普桑、倫勃朗、魯本斯，甚至是拉斐爾前派創始人米萊。

文藝複興早期大師波提切利所作Esther at the Palace Gate，描繪了Esther進宮觐見波斯國王前的場景。色彩明快、衣裙褶皺頗有古希臘遺風、人物軀幹修長，這些都是波提切利畫作的特征。類似的構圖和人物姿態，在Judith beheading Holoferns中也可以看到。

文藝複興全盛期大師委羅內塞所作的Esther Crowned by Ahasuerus，描繪了Esther受封爲皇後，波斯國王爲她帶上皇冠的場景。不同于委羅內塞的一般作品，例如《加納的婚禮》、《利未家的宴會》等代表性作品，人物和建築都被精心安排在水平軸線上，缺乏動感，但讓人感到穩妥和舒適。這幅《Esther Crowned by Ahasuerus》別出心裁的采用了斜線構圖，人物沿著畫面對角線分布，賦予動感，令畫面十分生動。這種對角線構圖多見于文藝複興之後，巴洛克時期的構圖中，但在文藝複興期間較爲少見。

委羅內塞的另一幅作品《the fainting of Esther》，采用了較上一幅更平衡的構圖。 委羅內塞的畫作特點除了構圖均衡外，就是色彩明快。這一幅的色彩相對較爲黯淡，突出了曆史的厚重感。這兩幅關于Esther主題的作品，分別從構圖和色彩上來說，都是委羅內塞作品中特別的存在。

這一幅《Esther befire Ahasuerus》是文藝複興威尼斯畫派大師丁托列托的作品。丁托列托/威尼斯畫派的特點是筆觸細膩，在描繪女性形象時尤爲突出，且色彩明快。

這幅同樣名爲《Esther before Ahaseurus》的油畫出自巴洛克時期古典大師普桑之手，不同于巴洛克時期其他畫家充滿動感軀幹扭曲的畫風，普桑崇尚古典主義中的平衡、美感、和諧。他的畫風甚至影響了後世的安格爾和塞尚，被譽爲法國最偉大的畫家之一。

以上兩幅Esther主題的畫作皆出自巴洛克大師倫勃朗，倫勃朗是巴洛克時期的現實主義畫家，其代表作爲《夜巡》。他作品的特點是背景深暗，通過光源將重點集中的在主要人物身上，不過度美化人物形象。

這一幅《Esther and Ahaseurus》來自巴洛克大師魯本斯，他的作品色彩濃麗構圖複雜，人體肌肉糾結富態豐腴。這一幅作品基本涵蓋了他的藝術特色。

其中包括我之前經常提到的巴洛克女畫家Artemisia Gentileschi，在十七世紀女性尚不得走出家門工作之時，她已經成了歐洲皇室的禦用畫家，並且師承巴洛克明暗對比大師卡拉瓦喬。但相比卡拉瓦喬戲劇化的畫面布置和強烈的明暗對比，Artemisia對畫面人物性格的把控更爲精准，對面孔和服飾也賦予了更多的細膩。

她曾是羅馬城曆史上審判時間最長的強奸案的受害人，她在18歲時被自己父親畫室的合夥人-另一位畫家Tassi誘奸，事後將Tassi告上法庭，在經曆了羅馬城曆史上審判時間最長的庭審後，Tassi被判無罪，Artemisia卻成爲了羅馬城內蕩婦羞恥的笑柄。

這事之後，Artemisia的創作風格發生了巨大的改變，她善于在曆史題材畫作中發掘女性作爲受害者/被汙名化的題材來進行創作–而這樣的題材在古今中外的曆史長河中，簡直不能更多了。有著這樣的特色，她很快就形成了獨樹一幟的個人風格。

Artemisia只有34幅作品現存于世，其中大部分是以曆史題材中的女性爲主題創作，包括蘇珊娜與長老、達娜厄、抹大拉的瑪麗亞、Jael、Lucretia等。對這些題材和典故感興趣的朋友，點擊這裏閱讀巴洛克畫家Artemisia：誰給了"性淩辱"豁免權。在長達近千年的西方藝術史中，女性的身體一直作爲被凝視的對象，作爲客體存在，仿佛是櫥窗中陳設精美的商品一般。Artemisia通過一次次的創作對曆史題材中的女性人物重新解構，重新定義了這些女性在曆史題材中的存在意義。這就是爲什麽今已，當我們站在女性主義的角度研究藝術史時，Artemisia會被放在一個如此重要的位置。

關于Artemisia的另一點不尋常是，她畫作中出現的猶太女性比例太高了，這對那一個時代（十七世紀）來說是很少見的。然而翻遍典籍，最能讓她在典籍中找到女性力量的，恰恰都來自于希伯來聖經和密特拉教，這些典故包括：Judith Slaying Holofernes, David and Bathsheba, Jael and Sisera and finally, 以及我們本篇所提的 Esther before Ahasuerus。

Esther before Ahasuerus是一幅尺寸相當巨大的畫作，但是相比尺寸，畫面構造卻很簡單。畫面的左側是正要暈倒的Esther，由侍女扶著；右側是波斯國王，Ahasuerus是波斯國王在舊約聖經中的統稱，經曆史考證，這一位國王應該是薛西斯（公元前485-公元前465），是建立了波斯帝國偉業的居魯士大帝之後的第三位波斯皇帝。

就如我之前提到的，Artemisia深受卡拉瓦喬明暗對比畫風的影響，但在細節處理和人物面部表情上更細膩。在這幅畫中可以看到，光線從右上方進入畫面，將光線的重點放在Esther袒露的胸口，形成白的耀眼的光芒，觀衆的視線不由自主地落在上面，形成第一印象：她是個美人，不難怪波斯國王爲她心動。她的表情和暈倒的姿勢同樣經過精心設計，左手和右膝都向著國王的方向，這在心理學上是歡迎和邀請的身體語言。需要提及的一點是，Esther的典故發生在公元前，Artemisia畫中人物的穿著打扮卻是畫家當時那個年代，即十七世紀法意宮廷的流行服飾，這種古人穿今服的現象，在巴洛克繪畫中並不少見。

讓我們回到曆史，Esther冒死觐見國王後，國王不僅娶她爲妻，還將奸臣哈曼處死，猶太人額手稱慶。這一切在《舊約 以斯帖記》中得到了印證。

薛西斯去世後不到一百年，公元前330年左右，當時的波斯帝國國王大流士三世爲了爭奪地中海的海上貿易權，出兵攻打希臘。一路高歌猛進，卻在薩拉米海戰中敗北。薩拉米海戰扭轉了希臘-波斯戰爭的結局，希臘扭虧爲盈，一路反攻，最終占領了疆域遼闊的波斯帝國。

今天，當我們學習藝術史/西方文明史的時候，我們都站在勝利者的一邊，也就是希臘的一邊。我們都知道，希臘-波斯戰爭（簡稱希波戰爭）的勝利，爲希臘文明的廣泛傳播奠定了基礎，迎來了希臘文化的黃金時期。亞曆山大大帝的鐵蹄把泛希臘化影響（Hellenistic period）帶到了亞非歐大陸，甚至深刻影響了佛教造像中早期的健陀羅風格。至今大家耳熟能詳的雕塑們：米羅的維納斯（斷臂維納斯）、拉孔奧、勝利女神雕像都來自這個泛希臘化時期。

上面兩個現藏于盧浮宮的鎮館，也是遊客的打卡雕塑，都來自于泛希臘化時期。希臘化時期始于亞曆山大大帝死後323BC，結束于羅馬人征服希臘146BC，延續了一百多年。在這一百多年間，希臘化影響從愛琴海蔓延到了近東，以至于今天的阿富汗一帶。

佛教早期並不贊同偶像崇拜，早期並沒有釋迦穆尼的造像，早期佛教思想認爲，佛陀具有神聖性，沒有任何面龐能夠表現其具體相貌，但當佛教傳到犍陀螺一帶時（犍陀螺是今天的巴基斯坦白沙瓦到阿富汗的喀布爾之間，古時候是屬于帕提亞行省的一部分，曾屬于亞曆山大大帝統治之下，深受希臘風格影響），佛教思想與用人體來表現神的希臘藝術精神在該地區結合，誕生了影響深遠的佛教造像藝術。

犍陀螺佛像的特點是，具有西方人一般深邃的輪廓，頭發卷曲，身上衣飾複雜。

曆史從來都站在勝利者的一邊，但今天，我想站在失敗者的一邊，講一講波斯戰敗後都發生了什麽。被戰敗的波斯帝國迎來了亞曆山大大帝的入駐，不同于其他侵略者，亞曆山大素來向往高度發達的波斯文明，他做了許多深得波斯人心的善舉。他厚葬大流士三世的遺體，妥善照顧和撫養大流士三世的妻兒，修複在戰亂中遭到毀壞的波斯曆任帝王的陵墓，鼓勵自己的部下與波斯人組成家庭。在入主波斯之後，亞曆山大沒有作爲勝利者的居高臨下的姿態，而是滿懷敬仰的心態，入鄉隨俗，全面波斯化，並且以波斯作爲自己的統治中心。

這是文藝複興大師委羅內塞的另一幅作品《向亞曆山大大帝降伏的大流士一家》，描述了大流士三世的妻兒子女向亞曆山大臣服的畫面。這幅作品是典型的委羅內塞特色代表作，圖中建築物與畫框保持水平，體現出穩重的構圖和平衡和諧的美感，人物色彩明快，是威尼斯畫派的特色。

亞曆山大征服波斯之後，希臘人在伊朗高原上維持了80多年的統治。公元前247年，其中的一個行省帕提亞宣布獨立，在經過了與希臘統治者長達100年的光複戰爭後，波斯人再次統治了伊朗高原。這個王朝，西方稱爲帕提亞王朝，而中國把它稱爲安息，他們把中國稱爲“chin”-秦。

安息王朝從公元前247年開始，到公元後224年滅亡，是伊朗曆史上統治時間最長的朝代。張骞出使西域，便是在安息王朝期間。據史書記載，張骞第二次出使西域時，安息王聞悉漢使前來，派二萬騎迎于東界，東界距安息都城數千裏。直到今天，波斯語和阿拉伯語中的中國，依然保持著“秦”的發音。

讓我們把之前猶太人的故事說完，受惠于薛西斯和Esther，猶太人得以在耶路撒冷安居樂業延續他們的第二聖殿時期。直到公元70年，羅馬人攻破耶路撒冷，第二聖殿被毀，猶太人從此開始了長達千年的大流散，直至二戰後以色列建國。現在的以色列自稱爲第三聖殿時期。

結語

藝術從來都不是單獨存在的現象，她起源于人類對祖先和自然的崇拜，成型于人類啓蒙之初，發展于國家紛爭和經濟蓬勃之時，是人類曆史和社會的綜合體現。抛開了政治、曆史、社會、思辨背景探討藝術，就是抛開了她本身成長的土壤。不略知希臘神話、舊約聖經典故、和一點點西方文明史，那麽巴洛克及以前的西方藝術就很容易讓人犯困；不了解一戰二戰後西方踴躍出現的思潮和爭辯，很容易就會認爲現代藝術是鬼畫符；不了解藝術創作從客體到主體的改變，和當代藝術的創作背景，很容易就認爲當代藝術連鬼畫符都不如。

私以爲，欣賞藝術無非于三個層次。第一個層次看畫是畫，看構圖、色彩、光線、細節、筆法、美的欣賞等等所有眼睛能看到的東西；第二個層次看畫不是畫，看創作年代、背景、典故、畫家生平、寓意、隱喻等等用腦子能看到的東西；第三個層次看畫是世界、是菩提，看你從畫裏看到的主觀意象、自己、和新的看待事物的方式。

讀懂藝術，讀懂她背後的故事，讀懂自己，讀懂這個時代。

授權轉自GentleHuman