站在福州永德會館前的聖君道上，可以望見對岸灰脊重檐的張真君祖殿。爐煙袅袅中，黑面煞氣的張真君端坐在殿中，雙目圓睜，法相莊嚴。
在閩台粵，他是監雷祈雨的農耕保護神，是蕩魔降妖的張聖法主公。但在這裏，他卻是保佑上下杭商幫行會生意興隆通江達海的財神爺。這種從農神到商神的角色轉換，源于殿前的這一灣三捷河。
三捷河，又名星安河，全長1.1公裏。閩江漲潮時，潮頭由南、西兩進，會于張真君殿前。對于講究好彩頭的上下杭商家而言，這種“殿前河水兩頭漲，湧出黃金滾滾來”的奇特景觀，自然象征著財源滾滾。久而久之，殿中供奉的法主公便成了主管財祿的商神，受信衆膜拜，得商家青睐。
有河的地方就有橋，橋溝通了兩岸間人與人的往來。有橋的地方就有廟，廟凝聚了衆鄉誼對厝邊的情感。
三捷河河景
在這片由閩江、三捷河、新橋仔河環繞的洲地上，原有三通橋、星安橋、馬祖道橋、三捷橋、平理橋、安遠橋、白龍橋、萬春橋、倚霞橋、荔香橋等十來座或拱或梁的石橋。橋的附近又分布著張真君祖殿、寶壽堂、法師亭、天後宮、真人廟、白龍庵、土地廟、觀音庵、尚書廟、霞江清泉庵、東金寺、蒼霞天主堂、蒼霞基督堂等十幾座或中或西的宮廟。其中保留至今、且最具代表性的，就是三通橋、星安橋、馬祖道橋與倚橋而建的尚書廟、法師亭、觀音庵。
三通橋與尚書公出海
三通橋原是一座東西走向的石拱橋，始建于清嘉慶十一年（1806年）。 因地處三河交界，故名“三通”，清嘉慶進士鄭開禧詩贊：“路逢過雨長新潮，移泊三通舊板橋。好是夜闌人語靜，一江明月萬枝箫。”寥寥數語，勾勒出萬家漁火中，三通橋水天相映的新月如弦。
三通橋
可惜的是，2000年，三通橋畔的中亭街改造，三通橋部分被毀。新橋仔河與達道河經過中亭街的一段都置于建築物下，成爲涵洞管道，彙潮景觀已不再現。2004年，又對該橋進行修複，保持原狀，面南扭轉70度，平移47米，移至陳文龍尚書廟南側的三捷河上，成爲南北走向。而這座陳文龍尚書也是從別處移來的。
陳文龍尚書廟原址在大橋頭的塢尾街（舊時稱新美坊），據說是陳文龍任南宋參知政事、閩廣宣撫使的官邸所在，因民間尊奉陳文龍爲“水部尚書”，故俗稱“萬壽尚書廟”。
陳文龍信仰是緣于福建一個獨特的地方民俗文化，因其在抗元鬥爭中殉國，既有功于國家，又惠愛于民間，在明初被著于祀典，令有司歲時到祭。于是，從收到陳文龍血衣的陽岐興化道（祖廟），到南台沿江的洋洽（新亭）、塢尾（萬壽）、三保（竹林）、四保（龍潭），接連建起了數座供奉陳文龍的廟宇，因皇室敕封他爲“水部尚書”、“鎮海王”，故其廟通稱“尚書廟”。
陳文龍尚書廟
舊時塢尾的萬壽尚書廟依照“玉帶環腰”的風水格局，河流呈弧形如玉帶般環繞著廟宇，而廟則如腰扣。2005年，塢尾街拆遷時，將萬壽尚書廟遷移至三捷河邊，保持了原有玉帶環腰的格局，還給這裏帶來了極富人情味的“尚書公出海”文化。
明成化八年（1472年）移市舶司于福州後，前往琉球冊封的曆屆使臣，在京領命後都要到福州造冊封舟，侍風出洋。福州成通往琉球唯一口岸，而這一條航路最開始時被稱作死亡之路。于是，慈航普渡的海神便成了使團與商團庇佑平安的精神支柱，也因此，陳文龍被曆屆冊封使恭請上船，與媽祖、拿公、龍神、蘇臣一起遠渡重洋保駕護航。
清嘉慶時，冊封使齊鲲在《續琉球國志略》一書中記載：尚書神像在二號船，若“遇暴（風雨）”，“文武官弁虔叩尚書神像前，乃免于危”，在一次又一次“聖人在上，海不揚波，聖人在上，海可飛渡”後，陳文龍也從護衛內河安全的“水部尚書”升格爲海上交通保護的“鎮海王”。于是，民間就有了“官船拜尚書，民船拜媽祖”的說法。
星安橋與法師亭壁畫
隔著張真君祖殿，距三通橋兩百多米處，“一橋飛架，兩鋪相通”的星安橋在翠意蔥茏中橫跨在三捷河上。橋建于清乾隆五十一年（1786年），經嘉慶十年（1805年）、光緒十六年（1890年）、宣統二年（1910年）、民國十四年（1925年）、1975年等多次重修。橋頭望柱立有石獅，橋兩岸古榕垂髯，亭亭如蓋。
星安橋
我最喜歡星安橋的夜，月明如晝，橋弓如鈎，獨坐橋頭。風，從三捷河來；曲，從柴欄厝出。影影綽綽中，橋下春波泛綠，雕欄淩波蕩漾，從橋南的安樂鋪，到橋北的福星鋪，萬家燈火映出點點漁光，欸乃的橹聲中，泛出甯靜和溫馨。
在星安橋畔，有一座亦亭亦宮的法師亭。古時，這裏是南驿道上交通要沖，建有簡易路亭，供行旅遮風避雨納涼歇腳。北上之人從廈、漳、泉及興化前往福州，從龍潭角乘船擺渡過閩江，由蒼霞道頭上岸後，便從侯官入了閩縣地界。彼時，入城在即，行人便會到路亭歇腳，燒柱香、喝口茶後，過星安橋，經油巷下，爬龍嶺頂，過白鹭宿，就到了城裏。
元代僧人王法助建萬壽橋後，陸路交通興起，這條水路漸次衰退。而路亭周邊田地，隨著流民屯聚，人口激增，便有了村落的雛形，繼而漸成商埠。明時，有下杭街陳姓老板，自稱是法師陳守元後裔，在亭邊建一小觀，祀法師，取名“法師亭”。清嘉慶年間，因香火旺盛，鄉人籌資拓建後殿“娘奶宮”，祀臨水夫人陳靖姑。民國十八年（1929年），發大水沖垮路亭，變成有觀無亭，延至今日。
法師亭
法師亭，坐西南朝東北，前爲波光粼粼的三捷河，後爲專營彈弓的牛弓街。大殿面闊三間，進深五柱，穿鬥式架構，雙層歇山頂，殿內爲減四根金柱的扛梁廳，牆上嵌一塊“丙戌普渡”的石刻。門前立一塊字迹模糊殘缺不全的民國元年（1911年）石碑，記載著保潔河道、禁倒垃圾入河及防火的鄉約。如今，河塞渠壅潮亦罕接，淤泥沉積臭氣撲鼻，雖數次清淤，人煙繡錯的場景卻再難複現。
穿過橋上家長裏短的老街坊和亭前吆五喝六的麻將攤，就進入冠蔭郁覆的亭內。昏暗的燈光下，陳法師黑面長髯目光如炬。在它的兩側牆上，各有一幅線條細膩筆意斑駁的壁畫，也幸虧有這兩幅壁畫，保住了這座法師亭。
1998年，田垱舊屋區改造，法師亭也在拆遷之列，當工人拆卸屋頂後，一場大雨忽如其來，亭內的牆壁經雨水沖刷，現出兩幅色澤鮮豔的壁畫。畫上十二位羽化成神的文武官員，眉目傳神形象生動，每位神都來自民間，被賦予舍人、太保、將軍、總管、天君等神職，護持一方，造福人間。
法師亭壁畫
經文保部門認定，這是家住橫街巷的清代民間美術匠師李道環手繪，每個神像高1.93米，寬1米，采用家傳水陸畫的白描手法，顔料用有色的礦石碾磨成粉，加入特制秘方配制的膠水，能保持一百多年不褪色。2006年，文保部門采用“單幅整體剝離”的揭取保護技術對壁畫進行修複，之後重新貼回牆上。如今壁畫仍保存完好。
舊時，來往行旅到達法師亭時，都要到亭內行香禮拜，坐商求的是日進鬥金，走水要的是一路平安，舉子盼的是金榜題名，官宦拜的是步步高升，庶民祈的是平安喜樂，皆希望有求必應。
過橋後，迎面可見一幅醒目的三色店招，上寫“冠魁”二字，兩側聯曰：“冠蓋如雲，大魁天下”，原是雙杭三大剃頭店之一的“冠魁”剃頭店，晚清時吳蕃茹所開。燒香順帶理發，潔面祈求好運，加上吳蕃茹手藝精湛，待客熱情，自然門庭若市。
據民俗專家林精華說，篦頭、洗發、刮胡子、修面、燙發，對冠魁來說，都是小兒科，頭部按摩、刮眼痧、扒耳屎、治耳病、點痣、矯正落枕、腰間韌帶複位，甚至是爲婦女修眉、拔因內分泌失常而長出的粗毛，冠魁也盡量讓顧客歡喜進店，滿意出店。可惜的是，吳蕃茹之子吳仕良移業于隆平路的馬祖道，解放後又遷至中亭街，改名“光輝”，舊城改造後，百年老店從此銷聲匿迹。
馬祖道橋與觀音庵石碑
去星安橋百步，又有一橋，此橋不似三通橋之雄闊，亦不如星安橋之婉約，卻與一座“道”有關。這座道名叫“馬祖道”，因道旁建有奉祀天妃娘娘媽祖的天後宮而得名。
道是“道頭”的簡稱，功能類似碼頭，卻較之簡易，築建成本也低，多以灘、坡、石級沿江而設，近岸有若幹級台階，下面伸入水中是斜坡，方便小型船只停泊靠岸、日常貨物裝卸起運、沿岸居民洗滌挑水。
馬祖道
在閩江沿線，因河道縱橫，水運便捷，爲適應進出口貿易的需要，先後在南台港區建有六七十個道頭，分“橋上道頭”、“橋下道頭”與“橋南道頭”。馬祖道就是三十多個“橋下道頭”之一，位于隆平路上，中等規模，埕面較寬。油巷的油、碗弄的碗，以及潭尾街的天津木板，都可以通過三捷河連接到沿途著名的木商行。
馬祖道的最大職能就是船上貨物的搬運裝卸，“名色主”掌握著道頭的所有權執照，把持貨運起卸，以此生財致富。“甲頭”向“名色主”承包道頭搬運貨物的管理權，再以賣缺的方式，組織出賣勞動力的工人，在道頭停泊的船只上搬運貨物。他們克扣“名色” （甲工）應得的運費，提高抽成盤剝“名色”。“名色”向“名色主”或“甲頭”繳納數十元乃至百元不等的款項，購買名額成爲正式工人，統一住在“甲館”裏。沒錢買“名色”的“毛裏甲”（沒入角）充當著臨時工，彌補業務繁忙時“名色”的不足。在平時，馬祖道還兼營著渡船，有人呼渡，幾分錢就可以乘船到對岸的龍潭角。
馬祖道也是我大嬷（曾祖母）生活過的地方。記憶中的馬祖道，一席竹椅，一把蒲扇，大嬷在樹下乘涼，有一搭沒一搭回著街坊們的閑話，眼角卻盯著坐在道頭釣蟛蜞的我，一根繩子，一團棉花。我將蘸了蜜的棉團綁在繩頭垂到駁岸縫裏，輕輕晃動，笨笨的蟛蜞就會探出頭來，用它的鉗將棉團鉗住，見它上鈎，我就小心翼翼將繩收起，抓住蟛蜞丟入桶中，不一會兒，就有了小半桶。
夏天的馬祖道頭也是一年中最熱鬧的。“當被單，食橫三”，三月的橫山（黃瓜魚）上市，“鄉裏各人快來買呀······食了會好生（年輕）咧”，一扒就是一臉盆。夏至的平理橋頭，鐤邊吃了一碗又一碗，那米糊真是可口，黏稠清香。魚丸攤只有夏天才會供應久食不厭的葛嶺包、千頁糕。
如今，天後宮與馬祖道早已不存，只有道旁的馬祖道橋殘留著曾經的曆史印記。橋跨在三捷河隆平段上，南北走向，始建于民國初年，曆經多次重修。原有橋廊，橋呈弓形，看上去古色古香。
馬祖道橋
2001年，蒼霞棚屋區改造，隆平路擴建，馬祖道橋改爲鋼筋混凝土鋼梁橋，橋面兩側拓寬爲15米，欄杆用花崗石砌成，花紋精美。若不是橋拱依舊，從橋面上看，你根本不覺得這是一座百年古橋。
從馬祖道橋拐入星河巷，巷頭有一座紅牆黛瓦的廟宇式建築。那是始建于清乾隆三十五年（1770年）的觀音庵，現爲兩層小樓，水泥結構。門面上貼著磁磚，匾上“觀音庵”三個黃色大字，題于甲子年（指1984年）十一月，落款上有“重修古迹河泊鋪”的字樣。
河泊鋪是下杭街的一段，鄭祖庚《閩縣鄉土志》有雲：“由水巷道折而西，曰下杭街，分三鋪：錦江、福星、河泊，皆大商會館所聚”，在門側的外牆上，還有黃筆題寫的“觀音庵”三字，遠遠望去，分外醒目。
觀音庵
觀音庵西倚大廟山，面對彩氣山，三捷河潮汐繞庵前而過。南有蒼霞晚照，北有銀浦荷香，日月星三光，交相輝映，爲雙龍搶珠之風水寶地。原庵較小，供奉觀世音菩薩，建國後，由華德師主持庵務，住有女衆4人。
“文革”期間，庵遭毀損，並被街道占爲包裝社與鞋社，華德師爲保護古迹，只身護教，終于1981年重建觀音庵，1986年延請鼓山高雄師繼席，有女衆11人，其中比丘尼3人。1991年，又得新加坡僑僧談禅師獻資，重建大悲閣。次年，得緬甸玉觀音一尊，後又增建僧房、念佛堂。
觀音庵雖不複當年舊貌，但令人欣慰的是，庵中還保留有一塊清鹹豐十年（1860年）十一月立的“奉憲”碑記一方，早年在修建中斷爲三截，其中的兩截如今仍立在庵中。據碑文顯示，觀音庵原爲亭，供奉觀音大士。“有挑烘下船從亭畔行走”，糞船滲漏，汙穢水源，且亵渎神靈，鹹豐十年十月十九日，署福州府正堂加十級紀錄十次陳某差人“丈量繪圖”，捐資在亭旁空地上“蓋屋招租”，以租金“充作（香燈）經費”，並“勒石嚴禁”糞船汙穢河岸，下令“亭前左右理宜掃除潔淨以昭誠敬”。
這又是一塊與河道衛生有關的碑刻，法師亭“保潔河道禁倒垃圾”的是鄉約碑，是道德的約束，而觀音庵“嚴禁糞船汙穢河岸”的是官方示禁碑，級別更高，效力更強，有律法的威懾。加上馬祖道等道頭還有個約定俗成的規矩，在每日兩次潮漲時，不能在道頭上洗滌東西，以免汙濁河水，有礙飲水衛生。
觀音庵碑
由此可見，古人對三捷河的衛生、保潔、防疫、防火，有著比今人更爲規範的制度。盡管在方法或措施上稍顯落後，甚至帶有迷信色彩，但當時的衛生防疫意識仍然值得今人學習。
現狀
河水兩頭漲，財源滾滾來，當然不是張真君聖靈，也不是真有什麽聚寶盆，而是一種地質水文現象。當一日兩潮時，水力相通的三捷河、新橋仔河、達道河東西並進，共同締造了合潮景致。當洪水來臨時，新橋仔河的萬壽閘與三捷河的三捷閘同時關閉，兩河的積水又會通過達道河，彙入光明港，經三孔閘、九孔閘排入閩江，滿足了防洪、排汙、排澇的需求。
可惜的是，經曆了1995年的三捷河改彎取直、1999年的中亭街舊城改造和2000年的蒼霞棚屋區拆遷，三捷河西頭成爲“蒼霞新苑”的景觀河，橫穿整個小區，東頭的新橋仔河與部分達道河被500多米長的水泥箱涵替代，露天河道被填平，成爲今天的三通路。
原本相通的三條河，水體停滯，流速減小，加上箱涵取代了天然的泥質河床，質地改變，光照減少，河道的生態環境發了變化，河水更新和複氧能力減小，造成河水發臭，水流泛黑。河水兩頭漲的合潮景觀一去不回，上下杭商貿也告別了昔日輝煌，進入了低谷。
近來，三捷河兩岸打造成酒吧一條街，河道也開始清淤、截汙，並以卵石鋪底，水清在即。真希望有朝一日，能夠破除三通路，重現新橋仔河，還水漲合潮。畢竟商海的人總是好“漲”的，風生水起，水漲船高，誰不想自己的生意，能像真君殿前的水一樣永遠兩頭漲，永遠“水進”呢？
（作者系福州老建築愛好者，閩都文化志願者。）