說槟城懷舊，應該沒有人會反對。在槟城的首府——喬治市的街頭巷尾走上一圈，斑駁的塗鴉，造型典雅的殖民建築，堆著雜物的騎樓和慢悠悠的人力車，在潮熱空氣的籠罩下，都讓人産生一種微妙的時空錯位感。

大多數時候，這種感受是很表面的，街上熙攘的遊客不時提醒著你，這不過是一座旅遊城市。直到你頂著太陽走的意興闌珊，一屁股坐到街邊一家不起眼的茶室裏，這種穿越感才變得立體和強烈起來。

-1-

在我看來，槟城最懷舊也最有古早味的地方，就是它的“茶室”。十九世紀初，大批華人下南洋，作爲“自由港”的槟城憑借政策和貿易優勢，吸引了不少吃苦耐勞的華工來此謀生，隨之而來的當然還有地道豐富的華人飲食，以及圍繞這些飲食發展出的各類食肆。

槟城街頭的茶室，本質上繼承的是香港茶餐廳的內核。即在售賣飲品的同時，也提供粥飯粉面等簡餐小吃。但既然飄洋過海來到異鄉，茶室的環境、形式和內容，多少都會帶點不一樣的南洋味道。

最直觀的不同是懷舊的氛圍。在香港地租貴的離譜的狀況下，茶餐廳（比如翠華）也被逼得走上了高端路線；而坐在槟城茶室空間局促的卡座裏，你會恍惚以爲走進了七八十年代的港片。即便細節被收拾得整潔又有秩序感，可塑料桌布上的花紋、吊頂風扇和牆壁瓷磚的樣式，還是出賣了它陳舊的審美，時間被牢牢地固定在了八十年代。

說起來，茶餐廳的曆史也不過三十來年。在此之前，“冰室”才是香港的市井之魂。二戰之後，香港受西餐飲食風俗的影響，創造出了仿西式下午茶風格的冰室。咖啡、奶茶和凍檸是飲料的主打，外加一份蛋撻、菠蘿油或三文治，就能讓奉行快節奏的香港人“偷得浮生半日閑”。日後的茶餐廳，則是在冰室的基礎上不停做加法，加入中式快餐的元素。雖然與時俱進，卻也慢慢失去了最初的市井人情。

不過，這一切還可以在槟城得到彌補。茶室相當于曾經的茶餐廳，而比這更純粹的，還有偏向冰室風格的“茶座”，只售賣單純的飲料、半熟蛋和烤土司，配當地特色的咖椰醬吃。南洋生活的徐徐一角，正是從這樣的下午茶生活開始的。

-2-

對懷舊氛圍的感慨，多半終止于老板遞上菜單。要知道，你正坐在世界上最會做生意的一群人的店裏，東張西望這種事，最多只給半分鍾。

在我看來，槟城茶室的組織形式是它最有意思的地方。一家茶室基本由七八個檔口組成，每個檔口負責不同的品類。黑乎乎的福建面和鹵面一家；炒面、炒粿條和炒飯一家；接下來是粿條湯和雲吞面；再來是蝦煎、鹵肉（類似閩南炸五香）等炸物；粥檔和燒臘檔也不能落下，而不起眼的角落，永遠是飲料檔的地盤。粗算下來，二十種左右的食物構成了槟城茶室的標配。名爲“茶室”，實則兼具排檔屬性。

我們在不同的攤檔點了雲吞面、皮蛋瘦肉粥和幾種炸物，價格都很便宜，意外的是要上一道菜，付一道錢。一時間，你要面對四五個報賬的老板，付錢找零手忙腳亂。幾乎每個來過槟城的遊客，都會被這一題整懵。

細想其實也不難理解。移民安身立命離不開互相幫襯，可生意還得各自爲營。既相互抱團，又暗中較勁，形式上很有點“共榮圈”的意思。如果不點飲料的話，還需要額外交0.5馬幣（不到一塊錢）的餐位費，總要給人留條活路嘛。不得不承認，華人做生意確實精明，馬來和印巴人的館子，向來沒有這條不成文的規定。

不過，這點微辭很快就被可口的食物化解了。華人精于算計不假，但勤勞能幹也是共識。蝦煎其貌不揚，可原始的蝦鮮卻止不住地撩撥味蕾。還沒等吃完，我就馬上又追加了一份。

炸豆腐也很好吃。槟城的豆腐質量普遍不錯。我連續三天經過“三條路”夜市，都忍不住打包一份炸豆腐回酒店。汕頭街上有一家很古早的豆花坊，可惜去的時候沒有開門，那裏的豆花和豆漿，想必一定不輸給香港的公和豆品廠。

吃過槟城，我才終于明白道長爲何說香港小吃“看似豐華實則凋敝”了。小吃這東西，就該遍布在街道和社區周圍，心血來潮時，想吃就能吃上，而無需專門規劃路線或排隊浪費時間。吃時就該用小碟子呈上來，分量無需多。因爲小吃之必要，在于解饞、墊肚，而不負責管飽甚至吃撐。香港跟北京相比，或許稱得上是小吃天堂，但跟豐富又平價的槟城相提並論，的確沒有什麽優勢可言。

就拿槟城最常見的雲吞面和炒粿條來說，越是從東南沿海來的遊客，越癡迷于這些家鄉小吃。至于原因，就像梁文道吐槽的那樣，香港的雲吞要大顆，卻不顧經過化學處理的蝦仁味道寡淡。相比之下，槟城的雲吞還老實巴交地沿襲著老廣那套“雞有雞味”的樸素主義。炒粿條也是同樣的道理，鐵鍋旺火、放開手腳炒出來的粿條，根本沒有不好吃的機會。並且食物的分量都不大，三五口幹掉，還可以打點別的主意。兩個人在茶室吃下來，五十人民幣就能乘興而歸。

當初華人飄洋過海，落地生根。對于食物的重現，是感知家鄉的捷徑。爲了不斷鞏固這個身份認同，移民們把鄉愁塞進食物，手手相傳，竟然真的可以拖住時間的腳步。

對于上了點年紀的華人來說，古早味是與兒時滋味的重逢。可對于我這個外鄉人而言，古早味並沒有時空流轉的玄妙。它打動我的原因，不過是食物和人都守住了應盡的本分，沒動過任何耍花招的念頭而已。畢竟，對于遠赴他鄉的人來說，有誰會傻到欺騙自己的鄉愁呢。

– END –

文 | 西夏

圖 | 網絡