地理常識，如果在中國找一個縣，既生長四方花木，又能産南北水果，好像不大可能。但這個悖論卻在雲南賓川被打破。賓川者，36萬多人口的小縣，據我所知，名不見傳，史難留痕，南接大理，北連麗江，被擠壓在這兩個旅遊大戶人家的屋檐下，很少發聲。但它小康自足，不求聞達，盡享天時地利，正在偷偷地樂。
到賓川縣要借道大理，飛機落地，40分鍾車程即到縣城。海拔一下由2100米降至1400米。萬頃波濤的大理洱海，正是賓川頭上的一盆水。奈何一山相隔，賓川地世代缺水，爲幹熱谷地帶，年降雨量僅400毫米，比北京還少200。清代時即有人提出鑿山開渠，未果；民國時又有動議，未果；直到1994年才鑿穿大山，修渠48公裏，引來洱海之水。這個大落差的熱谷之地一有了水，就變化出一個奇迹，水果更多更奇、好看好吃，竟成了一道特殊的風景線。
賓川處北緯25度，在滇西北，比海南靠北了差不多5個緯度。但我一進縣境，竟如同行走在海口、三亞。滿街的榕樹，還有楊桃，五棱兩尖，明如翡翠，40年前我初到廣東，第一眼就記住了這種水果，今天他鄉遇故舊，深情款款在枝頭。又有蓮霧、芒果、木瓜、檸檬、荔枝、芭蕉，這裏的每一條街就拿一種水果來作行道樹，滿城綠色，一街果香。人家桌上當仙果，此處街頭當傘用，竟奢侈到這樣的程度。徐霞客是江蘇人，他當年遊到此地也大吃一驚：“大抵迤西(滇西)果品，吾地所有者皆有。”樹上常挂有這一類的牌子：請把芒果留枝頭，讓美麗在心頭。勸人行善，物我兩利。把這裏算是南方吧，北方的梨子、蘋果、葡萄、杏、桃、柿子也一樣不少。而現在秋盡冬來，正是水果淡季，當地的冬桃、石榴卻又洋洋登場。
到達的當天，普通的飯後水果就先讓我吃了一驚。一個大盤子內姹紫嫣紅，層層疊疊，晶瑩有如魚子，卻甘甜如蜜；猜是石榴，卻軟綿無籽。主人說這是突尼斯石榴，籽很軟，可連籽一起吃，是幾十年前外賓贈送周恩來總理的，曾長期在全國多地試驗馴化，最後才找到了賓川這處最理想的歸宿。他們的石榴已經打進上海的國際博覽會，一個就200元。我問什麽牌子？答曰：“心太軟。”滿座大笑。原來是借用了一首流行歌曲的名字。石榴好吃，種石榴的人也竟這樣幽默。
到了賓川，話題一定少不了葡萄。賓川葡萄品種之多，面積之大，産量之高，堪稱雲南之最，全國也是聞名遐迩。在雲南，一提起賓川，人們就想到葡萄；正如一說葡萄，人們首先想起賓川。
提子是葡萄的一類，賓川引種的提子，大約有十幾個品種，其中幾個最負盛名。黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香； 青提無核，色青綠，甜中帶酸，正好解人初夏之困。最好吃的要數晚熟克倫森了，脆甜可口，回味無窮，且可留樹保鮮到11月份，色澤晶瑩剔透，酷似雞血灌注，人皆呼之爲“雞血紅”。
賓川葡萄出名，得益于這裏的天時、地利、人和。此地爲幹熱河谷，天然溫室，有些品種的鮮果可比外地早上市50天，是爲天時；這裏土壤多爲棕壤、紅壤、黑雞糞壤，是爲地利。還有一樣“人和”——水果專業生産合作社。縣裏請來國內外的專家，運用以色列灌溉技術，電商銷售。蔡甸村村民楊林勇2017年底才將自己的9畝地入了水果合作社，2018年就分紅十七萬八。全社18戶，當年分紅100多萬，還比分散經營節約成本48萬。能不偷著樂？賓川更是全國率先上網去賣鮮果的。新來的李副縣長觀察到一個現象，每當水果旺季一過，街上就新增一批私人小轎車。最是水果一年飄香後，新房前面新車走。
草木不分南北，瓜果沒有四季，在這裏，自然界的時鍾好像已經停擺，走在街上，讓你心裏驚奇得有點發慌!據我的浮淺經驗，南國草木，大都開紅豔之花，如印度、新加坡、南美洲還有我國的海南，常見的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火熱逼人，可能是地近赤道太陽直射之故；北方的草木本就花少，開時也多色淺偏白，如槐花、梨花、桐花、蘋果花、玉蘭花，及少見的毛徕、流蘇樹等，雖有花而偏冷色，大約是因太陽平射，日照時間短曬不熱它。而賓川的花卻火紅。我走在街上，那些不結果子而專給人聞香悅目的石楠、桂花、澳洲桉、雲南松、檸檬、木棉、火焰樹等如岸如堵。縣政府沒有院子，就是一個不設牆的街心花園。綠樹下開會，紅花旁走路，官民不擾。你樹下辦你的公，我花前跳我的舞，綠蔭婆娑，共享果香。那天我事畢從辦公樓出來，一樹紅花遮住了院子半邊。天啊，這種紅花壓城城欲摧的場面，我只有在印度見過，真是美得讓人心驚。過一處小吃店時，門口的一株異木吸引了我。其枝、其葉都酷似夾竹桃，但果實類似栾樹，有乒乓球大，是個淡黃輕軟的虛泡。說叫果實，其實應叫“果泡”。泡的表面細毛如釘，成紋成路，陽光下像一樹挂滿的小燈泡。主人見我們好奇，就主動出來招呼。他說這叫“百釘果”，是從不遠處的山上移來的，爲裝點飯店，招徕食客。在一座老院子裏，我見到了傳說中的曼陀羅，當年華佗就是用它來提取麻藥，給人作開顱手術。此時，花正盛開，奇大，喇叭狀，有碗口之闊，一尺之長，白中透紅，花蕊颀長如鞭，款款下垂。
第二天下午去看烏龍衛村，在雲貴，凡帶“衛”的地名，多半是明代的駐兵之地，朱元璋留下的曆史符號。此村以黃連樹聞名。黃連木屬稀有樹種，我走遍全國訪樹，也只有在湖北的武陵山中見過一棵手腕粗的。而這個衛村竟有129棵百年以上老黃連，大都要兩三人合抱。村中心還有一棵老榕樹，占地有一個籃球場大，8年前樹枝伸延頂住了場邊的村文化活動室，村委會就乖乖地後退了10米，現在老樹又追到了新房前。過一家農戶，門前隨便長著一棵木瓜，已有一房多高，上面六七十顆金黃的木瓜果，推推搡搡，就像一群正擠在母豬肚皮下吃奶的小豬娃。樹葉形如龜背，像一把把大蒲扇，正慈祥地爲這些木瓜蛋子遮著蔭涼。我說這樹該有十幾年了吧？村長說，哪裏？它一年就長這麽大，結這麽多果。
那天按事先日程有個報告會，但我萬沒有想到，會場是在一個幼兒園裏。原來這個小縣竟有一個全省最大的幼兒園，占地48畝，有孩子1200人，園內有全縣最大的禮堂。爲節省資源，縣政府的“街心花園”就不再蓋什麽禮堂了。不用說縣裏開會，就是市裏有什麽大的活動，也要先問一下孩子們方便不方便，然後來蹭個會場。我們一進院子，路旁、窗下、球場邊全是各色花樹，檸檬果綠，柚子橙黃，芭蕉倒挂，桂花飄香，孩子們的笑聲如空谷中傳來的鈴铛。我想，什麽叫美好生活，什麽叫回歸自然，什麽叫陽光雨露，什麽是花兒與少年，看看這些幸福的孩子吧，從小就在綠色的襁褓裏。
會後，我們去吃飯。雲南菜最大的特點是山野味十足。餐桌上一個大火鍋，十幾樣菌子輪流往裏倒。反正我一樣也不認識，過去統統稱之爲蘑菇，其實菌是菌，菇是菇。全球已知菌類已有10萬多種。席間不知怎麽說到做菜，大家就爭著亮自己手藝，人人都說比飯店做得還好吃，個個是天廚下凡。有一位也報出了一道自創的私家菜，語驚四座。主食材是松露。這裏先要說一下什麽叫松露。它是附生在松根下的一種菌子，色如靈芝，味如果香，而且極爲名貴，並不是有松即生。那些黃山迎客松、長白美人松、東北樟子松，貴如故宮皇室裏的雪松、羅漢松，我未聞其有過什麽松露示人。如今卻有賓川某鄉某村之松，天降尤物，專生此露，可遇不可求。單說采集就很有故事，它雖附生樹根，卻埋于土下，眼不得見，人不能識。但有一妙法，原來當地豬對此菌的氣味特別敏感，會自動拱食。于是人采菌之時，就借八戒之力。所以這菌在大名之外，又有一個小名叫“豬拱菌”。接著聽這位“大廚”說菜譜。取松露四兩，洗淨切好備用。再取半斤面粉加黃油炒香，晢擱一旁。將牛奶倒入松露，用粉碎機打碎攪勻，倒出，加雞湯、黃油炒面、胡椒、鹽，慢煮30分鍾。收火起鍋，倒入碗盤，端上桌來，香倒八仙。滿座聽得屏聲凝氣，頻咽口水。我們覺得這樣很奢侈，這位美食客卻只輕松說了一句，咱們這裏，靠山吃山，不算稀奇。
雲南雖地處邊陲，卻史連國脈，文通世界。賓川城小，竟是一個中西交流的重要坐標。車子在全縣穿行，一擡頭總能看到北山最高峰上那座耀眼的白塔。那是抗戰時爲著名的陳納德援華飛虎隊指路的航標。而在航線下的深山密林裏，當年馬幫穿行的茶馬古道旁卻咖啡飄香。這裏還有一個故事。遠在陳納德之前，還有一個外國人，法國傳教士田德能來賓川傳教。山水阻隔，他想念家鄉的咖啡。實在難忍，便千裏迢迢，山間鈴響馬幫來，引進一株咖啡苗。不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。據考證，這是中國最早引進的小粒咖啡。而現在這咖啡品質優良，又乘著新開的中歐專列，銷往法國。這有點類似法國梧桐的故事，植物隨著人物走。歲月蹉跎，風能化人，俗可成習。當地農民也早已咖啡成瘾，至今，山柴鐵鍋煮咖啡，粗碗對飲話桑麻。
那天過咖啡園，正是城裏人的下午茶光景，我們就隨意在一個茅店裏休息喝杯咖啡。夥計上來問，是要大粒？小粒？沖泡？現煮？還是冰咖啡？我因睡眠不好，向來不敢沾咖啡，一時茫然無對，顯得很是無知。幸虧主人解圍，說要冰的，這是他們的品牌。此冰咖啡可不是冰塊加咖啡，而是當咖啡還未成杯中物時，在原粒狀態就入箱冰凍，多重處理，然後再來到杯中，類似冰葡萄酒的制作。我們落座于桌旁，原木粗桌面上擺著一只彩陶花瓶，瓶裏插著一束剛從路邊采來的野菊花。原木、粗陶、野花，小橋流水人家。我頓時心境大好。幾米之外就是一層層的咖啡田，很像江浙一帶的茶山。遠遠望去咖啡樹的葉面上泛著一層輕黃嫩綠的波光，讓人想起茉莉或者丁香。因爲我沒有見過長在樹上的咖啡豆是什麽樣子，店裏的小夥子就跑出去折了一枝。咖啡豆大如同黃豆，晶瑩剔透，未熟時爲青綠，熟後鮮紅如血，極像我在新加坡見過的紅豆。我一下就想起了王維的詩句：“紅豆生南國，春來發幾枝。”我當然知道詩中所言並非咖啡，只是覺得南國遙遙，紅豆相思，茅店咖啡總是有一點什麽關聯，而采菊供桌上，悠然品咖啡，這是一種什麽樣的意境呢？一時又想不明白，是一首李商隱的《無題》。想想在大都市的咖啡屋裏，咖啡客們可曾知道這大山深處還另有一種晚霞夕照，野菊加咖啡的美麗？
記得那一年，1988年吧，有一個香港出版代表團到內地訪問後，我送他們從廣州出境。那時白天鵝賓館剛剛落成，我也是因工作第一次入住這等豪華的地方。吃一頓飯價格奇貴，我就心痛。當地搞交流的朋友就半玩笑、半教訓我說：“你還以爲來這裏就是吃一碗飯嗎？你在吃牆上的書畫，在吃小姐的微笑，在吃這只白天鵝。”這話很有禅味，說得我醍醐灌頂，才知道吃飯並不就是吃飯。人常說，三十年河東，三十年河西，山不轉人轉。1988到2018，正好三十年，現在輪到城裏人來品味鄉風了。這裏離縣城不遠，常有人借喝咖啡之名到這個路邊小店裏發呆，清風明月本無價，看不夠的野花、翠竹、山茶。
喝著咖啡，主客說著閑話。是夜回到住地打油詩記之：
路邊茅店窗幾明，一枝野花插淨瓶。
向晚能喝一杯無，新焙咖啡味正濃。