今天的文章，由三個“人物”構成：中國攝影師，緬甸商人，騎自行車的緬甸孩子。他們背後，不僅是一個變廢爲寶的故事，更應該引起我們的深思。
文| 牙谷牙狗
商業世界向來渴望制造神話。
2016年共享單車興起，諸多企業渴望通過單車這一環保、便捷的交通工具，改變全人類的出行方式。短短一年內，僅ofo、摩拜兩家公司，就融資超過150億人民幣。
這樣輝煌的商業奇迹，一度讓置身行業的人覺得夢想成真。短時間內，近百家企業在祖國大地上投放了超過2000萬輛共享單車。
短暫的歡愉之後，神話破滅的速度似乎與它崛起時一樣快。
2019年，ofo押金難退，摩拜賣身美團。在經曆崛起、混戰、賣身、解散後，共享單車企業死的死，傷的傷，再難有三年前朝氣蓬勃的樣子。
無聲的商業戰爭停止，人們在打掃戰場時驚訝地發現，他們留下遍地單車“屍體”。
那些曾經爲人們帶來喜悅和便利的共享單車，最終被遺棄在郊區、荒野，鋼骨森森，令人惋惜。
如何處理這些共享單車，一度是企業和政府都頭疼的事。
最近一段時間，攝影師吳國勇兩次來到被譽爲“共享單車心髒”的天津小鎮王慶坨。
2016年，共享單車市場爆發，包括ofo和摩拜單車在內的無數企業，將數以千萬計的自行車生産訂單，抛給了王慶坨。
據政府公開資料顯示，在2017年，自行車産業曾占據王慶坨GDP的75%，吸納了全鎮超過60%以上的勞動力。
王慶坨
三年之後，倒下的共享單車企業砸死了無數王慶坨的工廠。500多家企業衰減近半，曾經如馬蜂窩般密集的經銷商一哄而散。
當地人再不願去回憶那個熾熱年代留給他們的傷疤，大多數人再提起共享單車時，都恨恨地說：“共享單車毀了王慶坨。”
即便如今王慶坨的共享單車産業幾近消失，吳國勇還是找到了它曾經存在過的印記。
從鎮中心的立交橋向南4公裏，沿著田間小路走到趙家柳村，在附近一塊整齊的田地裏，吳國勇發現了無數被遺棄在此的“屍體”。
當地人給這塊地起了一個驚悚的名字：共享單車墳場。
在2017年10月政府頒布禁投令之前，共享單車企業在市場上的投放，嚴重影響了城市路面規範。
據報道，單單在北京一座城市，各家企業總共投放了超過250萬輛共享單車。而北京的常住人口，不過2000萬。
吳國勇敏銳地注意到了共享單車過度投放對城市面貌帶來的危害。不到半年的時間裏，他輾轉近32個城市，拍下了那些被遺棄的共享單車墳場，試圖通過相機對資本的故事做一次總結：
在科技的複制品中，人無休止的欲望、野心，近百億的資金，究竟能造成怎樣的景觀？
在廣西南甯青秀區。失去行動能力的單車屍體，被堆成像一副亮黃色的地圖。
吳國勇常常覺得匪夷所思：“以前覺得課本上，人們把牛奶倒進河溝裏不可思議。現在這個時代，更不可思議的事發生了。”
廈門同安，超過7家企業，在半年時間內，總共投放35萬輛共享單車轟炸這個城區，當時整個同安區總人口不過55萬。
遠遠大過需求的共享單車，被人運輸到了郊區。它們被堆疊成山，車架嚴重扭曲變形，車鏈脫落。
△南京江甯，自行車被圈在廢棄的場地內，無人問津，無人使用。
△福州，大多數共享單車被遺棄在山林間的垃圾場裏，樣子像極了一朵朵盛開的小花。
△廣州，無人機拍攝下堆疊的黃藍紅三色共享單車，呈現出一種旖旎複雜的別樣景致。
△上海浦東。碼放整齊的共享單車，從上空望去像稻田般整潔明亮。
如果說共享單車試圖改變人們的出行觀念，將更加便捷和環保的出行方式，以低廉的價格提供給用戶。
那麽當自行車從私人物品變成人人可以取用的工業複制品，再到如今遺落街頭時，它短暫存在的三年到底改變了什麽呢？
吳國勇想不出清楚。他只記得，在廣州天河一次拍攝過程中，置身諾大的“墳場”，他突然聽到周圍“滴滴滴”的響聲。
它們此起彼伏，若隱若現。吳國勇愣了一會才明白，那是共享單車電子鎖故障發出的聲音。
很久以後他回憶說，這一刻給了他強烈的刺激，“這些被暴力清繳的共享單車是有生命的，它們在用這種鳴叫訴說著什麽”。
如今，“墳場”驚悚的景象似乎要結束了，一個叫做邁克丹頓溫的緬甸創業者來到了中國，看到那些嗚咽的“生命”，他決定做點什麽。
吳國勇 《無處安放》
邁克丹頓溫出生在緬甸，8歲時，他隨父母移民新加坡，遠離了被貧困侵襲的故土。
在新加坡，優渥的家庭條件沒有讓他在金錢中迷失。刻苦學習之後，他考上了新加坡最好的大學之一——南洋理工大學。
2010年，聽聞緬甸政府決定實行改革開放，他像周圍熱血沸騰的緬甸青年一樣，渴望用自己的知識改變整個國家的命運。
他從新加坡回到緬甸首都仰光，成立了一家投資公司，希望在物流、公共交通和食物配送等平台上，爲緬甸人提供更好的服務。
在緬甸，這個33歲的小夥子，喜歡在工作之余駕車國內旅行。緬甸沿途美麗樸實的風景讓他沉醉。
但邁克丹頓溫敏銳地發現，在自己自駕遊的過程中，總能看到很多背著沉重書包的學生走在路上。
起初他並沒在意，直到有一次他主動給沿途學生搭便車才了解到，這些小孩，每天花在上學路上的時間，長達1-2個小時。
回去以後，他在網上搜索到相關資料發現，緬甸的辍學率至今仍是世界上最高的。很多家庭面臨著惡性循環——不能接受教育，就不能擺脫貧窮的陷阱，而貧窮又導致了無法接受教育。
實際上緬甸的公共教育非常便宜，學校由政府補貼，修道院和孤兒院也都竭盡可能給孩子提供一些基礎教育。
但緬甸的村莊分布相對分散，政府無力爲每個村莊修建學校，很大部分學生都居住在距離學校很遠的地方。
因此，在緬甸900萬學生中，超過60%的人需要徒步上學。很多學生因此放棄學業。
根據聯合國兒童基金會報道，整個緬甸有約55%的孩子生活在貧困線下。在緬甸17歲青少年中，有超過一半的人沒有接受義務教育，或者只受過有限的教育。
一個兒童在采訪中悲傷地說：“如果我們能減少花在路上的時間，就能花更多的時間在學習上，獲得更多知識，提高擺脫貧困的機會。”
邁克丹頓溫對這樣的現狀感到痛心，他一直在想如果緬甸學生能夠擁有一輛自行車，上學的時間，將會從幾個小時，縮短到半個小時之內。
但他遺憾地發現，在緬甸，一輛普通的自行車價格在300-500人民幣之間，對于貧困的緬甸家庭來說，這是他們大半年的收入。
怎樣才能讓緬甸學生，擁有一輛方便的自行車，是堵在邁克丹頓溫心頭的一塊石頭。
苦苦找尋解決方案未果時，一次來到中國的偶然機會，讓他想到了方法。
在北京，他看到大量“共享單車墳場”，數以萬計的自行車密密麻麻的堆疊在一起的景象，給了他強烈的沖擊。
他感慨到：“被遺棄的自行車一文不值。但在緬甸，它們卻可能會改變一個人的一生。”
回到緬甸後，他開始聯系位于中國、馬來西亞、新加坡等地的共享單車企業，希望能夠回購那些被遺棄的共享單車。
“我意識到這可能是我一生中只有一次的機會——不會再有這麽便宜的自行車了。”
邁克丹頓溫首先詢問了回收廠，對方告訴他，每輛車的價格在70元人民幣。
猶豫的過程裏，他得到另外一個驚人的內幕消息。一大批全新的共享單車，因車企無力支付貨款，而退回到了工廠。廠商希望及時出手積壓單車，回籠資金。
經過討價還價，最終邁克丹頓溫以100元的低廉價格，買下了第一批共計10000輛車，運回緬甸。
單車運回後，他雇傭維修工人，拆掉電子鎖、加裝車燈和後座。
同時他通過與當地學校合作建立學生信息數據庫，確保將單車發放給了真正因能夠受益的學生家庭。
當邁克丹頓溫開始發放車輛的時候，很多學生、老師和家長都流下了眼淚。他們相信，在自行車的幫助下，不會再有孩子因爲路遠問題，選擇辍學。
拿到共享單車，不少孩子都開心地說：“再也不用早起。也不需要走兩個小時的路。”
甚至一位母親，在得知邁克丹頓溫爲他們送來自行車時，與兒子相擁大哭：“以前每當兒子出門，我就擔心得眼淚止不住流。現在都好了。”
最讓邁克丹頓溫感動的是，今年在全緬甸高考藝術科目拿下狀元的女孩，就是其獲益者之一。
她的家距離學校超過13公裏。即便每天騎自行車，她也需要將近3個小時的車程才能抵達學校。
如果沒有邁克丹頓溫，或許她會像無數緬甸辍學的孩子一樣，選擇回到家庭務農。
爲貧困兒童發放自行車事件經過緬甸媒體報道後，邁克丹頓溫成了緬甸學生心中的英雄。而這個33歲的青年男子，卻依舊開心不起來：
“10000 輛自行車，說實話，像是往大海裏撒鹽，我們能做的太有限了。但是總要有人開始的。有人邁了第一步，就可能有人走第二步。”
他希望在未來5年內，能夠將9萬輛共享單車，發放到緬甸貧困山區孩子的手裏。將被中國遺棄的共享單車，變成孩子對抗貧窮命運的武器。
共享單車從興起到如今，像極了一個驚心動魄的故事。故事的尾聲，卻沒有出現我們想要的結局。
不管是資源的浪費，還是人性欲望的糾纏不休。那些堆疊在城市邊緣的铮铮鐵骨，都印照著從前人狂歡過後一片狼藉的生活。
如今，從上海開始試點的垃圾分類即將拓展到全國。在這個所有人討論什麽是幹垃圾，什麽是濕垃圾的時代，那些被遺棄的“共享單車”，卻只能被以15元的價格，碾壓成廢鐵回收。
在成都，堆積如山的報廢小黃車，被壓扁裝車，以15元的價格賣給廢品收購站。在江蘇，很多共享單車被“肢解”，壓縮成鐵餅，以“廢鐵”的價格賣掉，價格不超過12塊錢。
共享單車企業，沒有多余資金處理過度投放的車輛，結果只能以處理垃圾的方式對待。
而在一個沒有共享單車的國度裏，一個緬甸商人卻能夠想到，將被遺棄的共享單車，送給當地貧窮的孩子。
這背後不僅僅是一個需要車企思考的問題，我們所有人或許都該意識到：
能改變緬甸孩子命運的共享單車，爲什麽在中國只能淪爲廢鐵？