清華大學曆史系 曹寅
《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》，[印度]蘇尼爾·阿姆瑞斯著，堯嘉甯譯，朱明校譯，浙江人民出版社2020年7月出版，403頁，79.00元
2019年11月，我請蘇尼爾·阿姆瑞斯（Sunil Amrith）來清華大學做了一場有關南亞環境史的講座。在之後的晚宴上，我和他開玩笑說，你的那本《橫渡孟加拉灣》（以下簡稱《橫渡》）在歐美和中國一定會賣得很好，因爲書中的內容對于上述地區的讀者來說會非常新奇。但是該書的銷量在孟加拉灣地區就不好說了。書裏描繪的多元文化世界可能就是生活在孟加拉灣沿岸的人習以爲常的生活罷了。
對孟加拉灣日常生活中的多元文化，我深有感觸。2015年的時候，我住在新加坡馬裏士他路（Balestier Road），住所樓下有一座“新加坡緬甸玉佛寺”——新加坡唯一的緬甸佛寺。寺中的大佛坐像由二十世紀初在新加坡工作的緬甸人集資，在緬甸曼德勒采石制作，並通過陸路和海路于1921年運至新加坡。而在緬甸玉佛寺旁邊的，恰好是一座南洋風格的別墅，由南洋華商張永福于1905年購置，取名爲晚晴園。同年中國同盟會在日本成立，張永福將晚晴園借給孫中山從事革命聯絡工作。孫中山將晚晴園作爲同盟會南洋支部所在地，在此多次組織革命活動。
新加坡緬甸玉佛寺，作者2016年攝
新加坡晚晴園，作者2016年攝
某天傍晚，我散步到緬甸玉佛寺，裏面只有一位工作人員在掃地，于是我就跟他攀談了起來。這位工作人員是緬甸人，已經在新加坡的餐館行業工作了十年，時常來佛廟當義工。他問我是做什麽的，我告訴他我是研究錫克人的。原本我以爲面前這位緬甸人根本不知道我在說什麽（畢竟以我在中國的經驗，確實沒有太多人知道錫克人），然而他卻以很平常的語氣回答道：“哦，我家鄉那邊曾經也有不少錫克人，還有錫克廟，不過他們現在都走了。”帶著一種不敢相信的眼神，我趕緊追問他的家鄉在緬甸哪裏。他說在緬甸南部一個叫做毛淡棉的地方——喬治·奧威爾在那裏做過警察，並寫下了小說《射象》；魯德亞德·吉蔔林則在毛淡棉的傑昙蘭佛塔（Kyaik Than-lan Pagoda）寫出了詩篇《曼德勒》。
2016年，我坐了十個小時的火車從仰光來到毛淡棉。在一座監獄對面找到了那座已經廢棄許久的錫克廟。盡管沒有發現什麽錫克移民，但當地卻有著規模不小的華人（主要是福建裔和廣東裔）、印度裔，以及南亞穆斯林族群。華人會館、印度廟，以及清真寺點綴在遍布全城的上座部佛教寺廟中間，似乎不用更多文字說明便能感受到一百多年前這裏發生的橫渡孟加拉灣的盛景。
緬甸毛淡棉錫克廟，作者2016年攝
幾年之後，我搬家到了新加坡中北部的武吉班讓（Bukit Panjang）。剛搬過來我就發現路邊有一座規模宏大的印度廟。這座叫做穆如幹山神廟（Murugan Hill Temple，穆如幹是印度教主神濕婆之子室健陀的別名）的印度教神廟是二十世紀六十年代由一個叫做尚穆根（Shanmugam）的南印度勞工爲崇拜濕婆神倡導建立的。經過將近半個世紀的搬遷和擴建，如今的穆如幹山神廟已經是新加坡最爲重要的南印度神廟之一。在與神廟義工的交談中，我發現該神廟的創立者尚穆根的身份很模糊。沒有人知道這位尚穆根的全名，也沒有他的生平信息，大家只是隱約知道他的老家在南印度泰米爾納德的特蘭奎巴（Tranquebar）。
新加坡穆如幹山神廟，作者2020年攝
穆如幹山神廟的創立者來自泰米爾納德這一點並不讓我驚訝，因爲穆如幹神崇拜本來就在泰米爾納德地區非常流行，不過特蘭奎巴這個地方卻十分有趣。在哥本哈根的丹麥國家博物館，有一個展區專門用來展覽丹麥以往殖民過的地區的風土人情，其中涉及丹麥在亞洲僅有的兩塊殖民地：特蘭奎巴和塞蘭坡（Serampore，在印度西孟加拉，靠近加爾各答）。丹麥東印度公司于1616年在哥本哈根建立，致力于打通北歐與印度之間的貿易聯系。1620年，該公司的船隊抵達印度科羅曼德爾海岸，隨即與坦賈武爾王國（Tanjore Kingdom）簽訂協議，獲得了特蘭奎巴一塊土地的擁有權。丹麥人隨即開始在此處建設貿易倉庫和堡壘。
丹麥國家博物館特蘭奎巴展廳，作者2019年攝
特蘭奎巴的堡壘是目前印度保存的最爲完好的星型要塞之一，其特征是帷幕牆向外凸出，呈角形結構體，以此形成衆多相互掩護、無射擊死角的防禦體系。作爲近代早期西歐軍事革命的産物，星型要塞的建築技術隨著西方在亞洲的殖民擴張而傳播至孟加拉灣各地。葡萄牙人在斯裏蘭卡的加勒（Galle）和馬來亞的馬六甲（Malacca）都建有星型要塞。十七世紀中葉，荷蘭人摧毀了葡萄牙在加勒和馬六甲的據點，並在兩地又建築了自己的星型要塞。在孟加拉灣，星型要塞既是技術流動的産物，又在各個交通要道阻礙著流動。
印度特蘭奎巴星型要塞，作者2019年攝
斯裏蘭卡加勒要塞，作者2015年攝
馬來西亞馬六甲炮台，作者2015年攝
在穆如幹山神廟的隔壁是武吉班讓客屬工會大廈，由居住在武吉班讓附近的客家移民在上世紀三十年代組織成立。某天我路過大廈，看到一個老人坐在門口，便上去詢問這個客屬大廈與隔壁的印度廟是否有著聯系，畢竟這條路上似乎只有這兩座建築。老人擺擺手說沒有什麽關系，只是湊巧罷了。頓了一會兒之後，老人又若有所思地說：“我以前在馬來西亞的時候，隔壁也是這種樣子的印度廟。”原來老人姓張，是客家人，祖籍廣東梅州，出生在馬來西亞的麻坡（Muar）。他的父親原先從梅州來到蘇門答臘島棉蘭（Medan）的一個煙草種植園做工，但由于經濟危機——可能是上世紀三十年代的經濟大蕭條——種植園無法支付薪水，他的父親就逃去了麻坡，並在當地的一個棕榈種植園謀生，由此結識了他母親。老人出生在上世紀四十年代，住在麻坡梅裏亞姆大道上（Jalan Meriam），他家旁邊就是一座南印度風格的印度教神廟，與穆如幹山神廟相似，都被用來崇拜濕婆。
新加坡武吉班讓客屬公會大廈（旁邊可見穆如幹山神廟），作者2020年攝
印尼棉蘭煙草工廠（棉蘭張耀軒故居博物館收藏），作者2018年攝
馬來西亞麻坡梅裏亞姆大道印度廟，作者2015年攝
無論是緬甸玉佛寺、錫克廟、星型要塞，還是穆如幹山神廟、麻坡的種植園，這些橫渡孟加拉灣的元素就像散落在沙灘上的貝殼一樣，俯拾皆是。然而，就是這種被居住在孟加拉灣沿岸的居民視作常態的跨區域多元文化卻在很長的一段時間裏被學術界所忽略。過去的半個多世紀中，學術界對東南亞和南亞的研究大多是以民族國家爲單位和框架開展的，因此我們常常看到的研究是“泰國農業發展史”“馬來西亞共産主義運動”“孟加拉國的婦女權益”“印度的水資源危機”等等。即使一些學者認識到民族國家框架的不足，並開始嘗試運用區域研究的方法，將民族國家整合進他們所在的區域中綜合考察，但諸如南亞研究、東南亞研究、東亞研究的劃分實際上又人爲地制造了新的區隔。孟加拉灣各地區之間的聯系就在南亞研究和東南亞研究的老死不相往來中被學術界人爲地切斷了。
冷戰結束之後，區域研究得到的資金支持日漸萎縮，而全球化的加速則帶動了全球研究的興起，跨區域研究方法的呼聲甚至在東南亞研究和南亞研究內部也日益高漲。正是在這種大的趨勢和背景下，《橫渡》一書脫穎而出。更加難能可貴的是，作者意識到了全球研究背後暗含的精英話語以及跨國流動之下隱藏的資本邏輯。因此，這本書不是在爲“網絡”“聯系”“流動”等時髦的概念歡呼，而是在時刻警示讀者們，精英話語包裝下的資本邏輯將對自然環境産生如何巨大的消極影響。
《橫渡》一書由八個章節構成，時間跨度長達五個世紀，每個章節覆蓋一個時間段，由遠及近的講述孟加拉灣本身自然環境、橫渡者，以及橫渡者所承載的資本與文化之間的互動。由于本書包羅萬象，但又缺乏一個連續性的主題或者故事線，因此初讀起來更像是一部有關孟加拉灣的百科全書和學術文獻綜述。但如果細細品味，其實全書的八章內容可以概括爲四個各有主題的部分：近現代早期孟加拉灣的商業活動與物質文化交流（第一章、第二章）；十八至十九世紀歐洲殖民帝國在孟加拉灣沿岸的興起與統治（第三章、第四章）；十九世紀末至二十世紀初孟加拉灣各地區民族身份政治的發端和民族國家的建立（第五章、第六章、第七章）；二十一世紀孟加拉灣所遭遇的氣候變化危機（第八章）。
該書的第一部分集中討論了西方勢力取得統治性地位之前——作者認爲西方在孟加拉灣取得絕對統治地位要遲至十九世紀——孟加拉灣的自然地理、區域內的人口流動，以及經濟文化交流。主要內容包括人類對孟加拉灣自然地理環境的知識積累（阿姆瑞斯認爲，現代科學知識體系下的孟加拉灣地理並不是由西方人從無到有發明出來的，而是建構在早期孟加拉灣土著的經驗知識之上）；伊斯蘭教在孟加拉灣沿岸的傳播；葡萄牙人在該地區的擴張；歐洲貿易公司（主要是英國和荷蘭的東印度公司）的活動；以及該時期孟加拉灣的主要商品，包括香料，布料，稻米，勞動力等。這些內容本身其實並非什麽方法上的創新或內容上的發現，早前不少學者已經就各個具體問題做了充分的研究。阿姆瑞斯的重要貢獻則在于對前人工作的總結，並將其與自己人類學田野觀察與檔案研究所獲得的鮮活的個體故事結合在了一起。
總體而言，在第一部分阿姆瑞斯主要借鑒了喬杜裏（K. N. Chaudhuri）、安東尼·瑞德（Anthony Reid）、蘇布拉曼揚（Sanjay Subrahmanyam）以及利伯曼（Victor Liberman）等學者的研究。喬杜裏在上世紀八十年代受布羅代爾地中海研究的啓發，寫成了《印度洋的貿易與文明》（Trade and Civilization in the Indian Ocean，Cambridge University Press，1983）一書。此書後來被公認爲早期近代印度洋研究的權威作品。喬杜裏在書中詳細描述了自公元八世紀至十八世紀印度洋各區域間不同的貿易網絡。這些區域網絡在不同時期存在著重疊、競爭、互補的關系，在伊斯蘭教的粘合作用下構成了一套完整的印度洋貿易體系。
布羅代爾的區域研究方法在上世紀八十年代也影響到了東南亞史學者。在喬杜裏開始其印度洋貿易研究的幾乎同一時期，瑞德亦開始了其兩卷本《東南亞的貿易時代》（Southeast Asia in the age of Commerce）一書的寫作，該書由兩卷構成，由耶魯大學出版社分別在1988年和1993年出版。瑞德強調近代早期東南亞地區的貿易是當時全球貿易網絡重要的一環，扮演著聯結東亞、南亞、地中海世界的樞紐作用。地區經濟的繁榮促進了多元港口城市的發展以及普世性宗教的傳播。這些因素結合在一起，使得東南亞在西方勢力取得統治性地位之前就已經是一個內部高度融合的整合性區域了。
隨著二十世紀九十年代全球史方法的興起，區域研究的學者們不再滿足于僅僅著眼區域內部的聯系和比較。1997年，蘇布拉曼揚在Modern Asian Studies上發表了一篇極爲重要的論文Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia。在文中，蘇布拉曼揚強調早期近代歐亞大陸之間的各個區域——東南亞、東亞、南亞、中亞、西歐等，不僅僅是在內部高度整合，區域之間亦存在著錯綜複雜的聯系。通過強調這種跨區域聯系，蘇布拉曼揚進一步批判了將歐亞大陸各個區域視爲互不相關的實體，並進行比較研究。利伯曼是這種比較研究方法的主要倡導者，其代表作Strange Parallels兩卷本由劍橋大學出版社分別在2003年和2009年出版。
值得注意的是，蘇布拉曼揚在文中也提及孟加拉灣對研究早期近現代跨區域聯系的重要性，而《橫渡》一書在很大程度上是對蘇布拉曼揚所提出的方法和視角的繼承和發展。將孟加拉灣作爲一個獨立區域進行研究的實驗可以追溯到1994年法國和印度學者在新德裏召開了一場名爲The Bay of Bengal in the Asian Maritime Trade and Cultural Network, 1500-1800的研討會，會議論文之後由普拉卡什（Om Prakash）和倫巴德（Denis Lombard）編成論文集《孟加拉灣的商業與文化》（Commerce and Culture in the Bay of Bengal）于1999年出版。這次會議打破區域研究自身的排他性和藩籬，將跨區域的孟加拉灣作爲人口、商品、思想的接觸場域進行考察——此處阿姆瑞斯亦借鑒了維根（Karen Wigen）對西方界定的現代地理概念的反思和批判。
該書的第二部分講述十八至十九世紀西方殖民帝國在孟加拉沿岸地區的擴張以及當地人的反應。十九世紀上半葉，錫蘭與英屬海峽殖民地（包括新加坡、槟城、馬六甲等地）的發展表明當時的西方殖民勢力不再滿足于貿易活動，而是試圖將領土殖民與貿易相結合，首先開發殖民地內陸自然資源（譬如錫蘭中部山區的種植園），再通過該地區的自由港（譬如新加坡）將原材料輸出到世界各地，從而獲得更大的利潤。由于內陸自然資源的開發需要大量的勞動力，而富含自然資源的地區（主要是錫蘭與馬來亞）卻又人口稀少，孟加拉灣區域大規模的人口流動隨之被觸發。這種人口流動又因爲工業革命的到來而進一步被放大。一方面，工業革命所帶來的鐵路和蒸汽船使得跨孟加拉灣流動變得更爲迅速和廉價；另一方面，工業革命又需要更多的原材料以及更多的開發原材料的勞動力。阿姆瑞斯進一步從上下兩個視角探討了十九世紀橫渡孟加拉灣的南亞移民的經曆。對殖民地政府來說，移民一方面是開發自然資源必不可少的勞動力，另一方面卻又是各種社會問題的源頭，因此需要管制和規訓。對移民者來說，他們的流動更多的是在資本和環境的重壓下別無選擇的結果。
在這一部分中給予阿姆瑞斯啓發的可能並不是任何一部學術著作，而是印度作家高希（Amitav Ghosh）有關十九世紀上半葉印度契約勞工和中印鴉片貿易的曆史小說“朱鹭號三部曲”。在該系列小說中，高希刻畫了印度契約勞工、美國黑人水手、帕西商人、中印混血兒等諸多底層角色，並將他們個人的命運與他們所處時代的印度洋人口、商品、知識流動結合在了一起。一方面，阿姆瑞斯將印度“賤民研究”（Subaltern Studies）與麥基文（Adam McKeown）的全球移民研究（Melancholy Order: Asian Migrating and the Globalization of Borders，Columbia University Press，2008）的理論融合在了底層敘事之中，嘗試探索在十九世紀跨越孟加拉灣普通人生活的方方面面；另一方面，鮑斯（Sugata Bose，A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empire，Harvard University Press，2006）和梅卡爾夫（Thomas Metcalf，Imperial Connections: India in the Indian Ocean Arena, 1860-1920，University of California Press，2007）有關印度精英與平民如何參與塑造了英帝國的研究也對阿姆瑞斯産生了影響，使其在該部分特別分析了跨越孟加拉灣的移民對孟加拉灣沿岸地區的政治經濟文化結構的構建。
第三部分的內容集中在二十世紀上半葉。隨著移民逐漸定居在錫蘭、緬甸、馬來亞等地，殖民地當局建立了一套種族劃分和身份識別機制以便更好地管治。身份差異的觀念由此在移民以及本地人中被逐漸固化。現代印刷業的本土化加速了孟加拉灣沿岸各地區不同族群內部的身份認同，而二十世紀三十年代的全球經濟危機則加深了本土排外情緒。在這種背景下，孟加拉灣主要移民目的地的民族主義所針對的對象並非僅僅是西方殖民者，而更多時候則是外來移民。另一方面，分布在孟加拉灣的印度和華人移民也受到民族主義、共産主義、無政府主義等思潮的影響並組織起相應的政治運動，對殖民秩序構成了挑戰。第二次世界大戰的爆發徹底重塑了孟加拉灣的政治版圖。隨著民族國家取代殖民帝國成爲該地區的主要政治實體，界限分明的國境，主權，和公民身份賦予了移民和移民者新的含義。
這一部分以馬來亞和緬甸爲討論中心，講述了孟加拉灣地區身份政治的形成與發展。在參考本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）有關本土語言媒體的出現與民族主義形成的研究基礎上（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso，1991），阿姆瑞斯更多地利用了羅夫（William Roff）、米爾納（Anthony Milner）、阿達斯（Michael Adas）等人對馬來亞和緬甸殖民地社會政治經濟狀況的研究。羅夫于1967年出版的《馬來民族主義的起源》（The Origins of Malay Nationalism，Yale University Press）被認爲是近現代馬來亞史的權威作品。在書中羅夫認爲普通馬來族人的民族主義情緒來源于對本土貴族王公、外來移民、殖民者三重壓力的不滿。在缺乏本土中産階級的情況下，馬來民族主義運動是由中下層馬來語教師帶動的。米爾納通過對十九世紀末二十世紀初馬來語文獻的話語分析發現，“民族主義”概念並不足以解釋殖民地時期馬來亞社會發生的各種政治運動。實際上，這些政治運動參與者（包括保皇派，伊斯蘭教現代主義者，馬來民族主義者）之間的競爭關系，而非過度簡化的“民族主義”，塑造了殖民及後殖民時期馬來亞的政治生態（The Invention of Politics in Colonial Malaya，Cambridge University Press，1995）。至于緬甸的民族主義，阿達斯認爲在英國殖民者的默許下，印度資本和勞動力湧入下緬甸地區，使得當地農民地位被日漸邊緣化，由此埋下了民族主義的種子。值得注意的是，緬甸民族主義的首要目標是緬甸境內的印度裔移民，而非英國殖民者（The Burma Delta: Economic Development and Social Change on an Asian Rice Frontier, 1852-1941，The University of Wisconsin Press，1974）。
在全書的第四部分，阿姆瑞斯重點討論了二十一世紀孟加拉灣的環境問題。在過去的一個多世紀中，資本的力量促使人類對孟加拉灣沿岸自然資源進行了史無前例的開發，因而導致了水質汙染、海岸線移動、灘塗沼澤和植被的消失、河口三角洲的下沉等等環境問題。而那些被開采的自然資源本身在被人類消耗之後又加速了全球氣候變暖，從而進一步加劇了孟加拉灣環境的改變，如季風規律的變化，熱帶氣旋的增多，海水溫度上升等等。阿姆瑞斯認爲氣候變化將會迫使很多生活在孟加拉灣沿岸的人不得不背井離鄉，成爲“氣候移民”。而這些移民勢必又會帶來新一輪的橫渡孟加拉灣的故事。
由于海水倒灌而逐漸消失的紅樹林，南印度古達羅爾（Cuddalore），作者2020年攝
孟加拉國吉大港斯塔肯度（Sitakundu）拆船基地，作者2018年攝
熱帶氣旋來臨前的仰光河，作者2017年攝
夏威夷大學的伯茨（Ned Bertz）在評論鮑斯的A Hundred Horizons一書時說：“除了甘地、鮑斯、泰戈爾這類名人外，此書並沒有給讀者提供太多故事使其了解普通人在印度洋上的旅行和經曆。作者也沒有將印度洋上的旅行者們自己的聲音體現出來，而僅僅代之以學者式的分析。”從這個批評的角度來看，《橫渡》修正了以往印度洋研究過于精英化以及偏向殖民者敘事的風格。阿姆瑞斯將多國官方檔案——該書至少運用了五個國家的十三個檔案館的材料——與口述史以及私人文獻相結合，成功還原了生活在孟加拉灣區域的普通人的移民往事。至于爲什麽要研究這些普通人，用阿姆瑞斯自己的話來說：“數以百萬計橫渡孟加拉的男男女女創造了他們自己的曆史，但並不是他們所希望的那樣。他們的選擇受到自然，資本力量，殖民時期契約法和帝國自由貿易意識形態以及武力的制約。在這些限制下，這些小角色在現代亞洲曆史舞台上的每個小決定，都以他們看不到的方式改變了世界。”
責任編輯：于淑娟