新華社北京12月16日電 12月16日,《新華每日電訊》發表題爲《北京“大水缸”，一位“護水使者”是這樣煉成的》的報道。
劉永連骨子裏有種作家情結。年輕時，他喜歡看書，喜歡琢磨人和事，喜歡惟妙惟肖地給人講故事，更想著有機會把這些動人的故事訴諸筆端。
“筆頭子比鋤頭沉！”
一次偶然，小說《地道戰》的作者李克語重心長的一句話，讓劉永連明白了作家的不易。既然“拎著鋤頭刨食兒”，索性耕耘好自己的“一畝三分地”。
正是這份肯下功夫琢磨的勁頭，讓這名只有高中學曆的山村青年總是在第一時間嗅到商機，不斷闖出一條條生路。也讓他在一次次闖蕩中，對身邊的人和事始終飽含深情。
在北京市密雲區溪翁莊鎮，距離密雲水庫直線距離不足500米的“一畝三分地”裏，27年來，劉永連和員工們做打夯機、小配件，也做網球拍、保齡球，也曾因爲生産光盤，成爲密雲地區唯一的高科技企業。
劉永連（前）和護水員在密雲水庫邊巡護。受訪者供圖
27年來，也恰恰因爲這不足500米的距離，讓地處北京重要水源地核心位置的“一畝三分地”，發展一次次受挫，倒逼之下，又一次次轉型。
企業最好時，劉永連給員工發密雲地區最高的工資、最好的福利。
企業最差時，劉永連把房子抵押，四處借錢也要給員工發工資。
27年來，沒有拖欠過員工一分錢的劉永連明白：“庫區移民都是我的兄弟姐妹，不能看著大家沒飯吃。”
2020年終表彰，總給員工頒獎的劉永連，第一次被披錦戴花，這是員工自發組織、自掏腰包，也要給“劉書記”的表彰。
“好人”是劉永連的微信名。他說：“做好人應該是每一個人的人生信條。”
冬日的陽光照進辦公室，牆上密雲水庫的巨幅全景照片深遠而純淨。個頭不高，兩道濃眉的劉永連樸實而真誠，手指照片上的碧水青山，感慨道：“瞧瞧庫區的風光，多美呀！”
如今，放棄之前所有的項目，轉型爲以護水、環衛爲主的綠色環保服務業，這名自稱很“渺小”的民營企業管理者以“護水使者”之名，把曾經“筆頭子”上的情懷書寫在密雲庫區的大地上。
疫情期間，劉永連深入保水一線，嚴控保水卡口出入人員。受訪者供圖
“管閑事”
初冬的早晨，密雲石城鎮王莊村一處通往水庫的道路岔口，身著黃色馬甲的保水員王加英已經早早趕到這裏。不遠處，朝陽在甯靜的湖面上泛著道道金光。
這裏是57歲的王加英值守的護水崗，工作簡單，責任重大。“進入庫區作業的人必須持證在我這裏登記才能進入，同時還要負責周邊白色垃圾的清理。”王加英說，“冬季還好，趕上旅遊旺季，來往庫區的人多，總有人靠近水庫，那我們就得提起精神。”
作爲華北地區最大的水庫，密雲水庫被譽爲北京的“大水缸”，是首都北京最重要的地表飲用水水源地，有“燕山明珠”之稱。
爲了保證水源安全，庫區的護水工作一直以來都是重中之重。除了護水，劉永連管理的北京東方神韻産業發展集團公司還承擔著近3000名一線環衛員工的管理，以及沿水庫周邊10個鄉鎮和街道餐飲、環境保潔、垃圾分類、保水護水、物業服務等16項政府購買項目。
在密雲城區，東方神韻的員工“愛管閑事”是出了名的。他們把走失的老人送回大山深處的家，幫不小心將錢包丟進垃圾箱的大媽翻遍轄區垃圾站，汛情期間第一時間趕到遇險路段排查險情、運送病人……
“在此次滅火救援中，展現了你公司人員應急處置能力過硬，爲全區自防自救力量的聯勤聯動起到了示範作用……”
這是密雲區消防救援隊給公司的一封“表揚信”，表揚源于“快人一步”。今年8月3日清晨，密雲鎮李各莊村委會附近一輛汽車發生自燃，當時在附近巡邏的公司員工田德禮第一時間撥打119，並迅速聯絡公司義務消防員，趕在密雲消防救援隊到來之前及時處置了火情。
“眼見即爲責任，服務就是品牌。”劉永連說，“服務性公司，做的就是服務工作，看見了就有責任。”
在員工吳滿軍心裏，一幅寫有“爲人民服務”的書法作品是對自己“管閑事”的最高獎賞。2020年5月10日下午6點，鐵路退休職工吳成錄搭乘“密16路”公交車，從密雲城區回老家大城子鎮梨寨村。下車時，因攜帶東西較多，慌忙中，不慎將一個裝有貴重物品和證件的雙肩背包遺忘在車上。
眼看公交車開走，不知所措的老人忙向附近身著制服的吳滿軍求助。聽了老人的講述，執勤中的吳滿軍一邊請同事查清楚當天公交車當班司機，一邊讓老人搭上自己的巡邏車開始追趕。過程中，他們聯絡上了公交司機，請他代管老人的遺失物品，並在幾十公裏外追上了“密16路”。
跟記者講述中，不善言辭的吳滿軍一臉通紅，不好意思地說：“老人那天送來一幅自己寫的書法作品，還給大家現場跳了個舞。”
2020年新冠疫情最嚴重時期，寒冬臘月，公司全員自發上崗組織所轄服務區域的防疫執勤。怕大家凍著，公司購買了上百件棉大衣，還給大家補貼汽油費，發放暖寶寶等。夜裏11點，劉永連更是冒著大雪親自把六菜一湯送到執勤的各個崗位……
“這些行動都是員工自發的。”先行一步的劉永連笑稱，“直到正月初八各社區才開始有組織地行動起來。”後來，更有社區工作人員羨慕他們的“執勤套餐”，劉永連說，“都是一家人，給大家都配上。心暖了，工作也沒那麽累了。”
“如何保持一個企業的發展穩定，解決當地百姓穩定就業？對于服務外包企業來說，靠什麽形成核心競爭力？”如今在公司擔任黨委書記的劉永連自問自答，“就是靠身邊每一名共産黨員的模範帶頭作用，靠一個人溫暖一群人，一群人溫暖整個社會。”
整個上午，巡查了水域周邊，王加英並不算太忙。如今水庫周邊白色垃圾越來越少，環境也越來越好。想想之前從事的工作因爲疫情早已停滯，家裏每年只有山上一小片板栗林幾千元的收入，“護水員”的工作讓她心裏特別踏實。
劉永連在車間向參觀人員介紹光盤的生産工藝。受訪者供圖
“有闖勁”
沿密雲水庫西南的密關路西行，過七孔橋左轉，再沿京密引水渠前行不到100米，便是劉永連努力耕耘了27年的“一畝三分地”。
幹淨整潔的院落，錯落有致的廠房，每一棟簡樸的建築上都刻錄著不同時期的發展痕迹。
“第一次，我可是翻牆進來的。”提起這個曆經磨難的院落，劉永連爽朗地笑了。
翻牆，是爲了摸底。當時這個院落還屬于北京華都機械廠，溪翁莊鎮的鄉鎮企業。
1994年底，企業由于經營不善面臨倒閉。鎮分管領導聽說水庫對岸的馮家峪汽車配件廠有個劉永連，人很能幹，便想挖他來“收拾爛攤子”。
剛滿30歲的劉永連，意氣風發。雖然學曆不高，但愛讀書、善思考、有闖勁，一路從學徒幹到千人大廠的辦公室主任。他跑過業務，出過國，自認“經曆過大風大浪”。
但放棄穩定的收入，從頭開始經營一家企業，他沒幹過，心裏沒底，也想過打退堂鼓。
在那根“不服輸”的神經挑逗下，劉永連決定“暗訪”那個“爛攤子”。
那天夜裏，他翻牆摸進了華都機械廠。那裏與其說是個廠區，倒不如說是一片荒地，院牆只是擺設。偌大的院落，他逛了幾圈，大搖大擺走出廠區大門，連個人影都沒瞧見。
原來，廠子一整年都沒發工資了。68名員工，清一色庫區移民，個個沒精打采，企業欠賬和拖欠工資總額將近70萬元，不少員工遞交了辭職報告。
白天，只有幾個工人還在堅持幹活，“都是廠裏的黨員和業務骨幹。”劉永連心裏有了主意。
“給我20天，我讓廠子恢複運轉。”劉永連跟鎮領導只提了一個條件：“成立黨支部，我來當支部書記。”
帶著“軍令狀”，劉永連正式走馬上任。
上世紀90年代，正是鄉鎮企業改制的高峰期。面對“空降”的年輕廠長，工人們第一反應就是不信任。幾名老工人一合計，在廠裏僻靜的角落找了間屋子，問劉永連“敢不敢過去商量點事”。
“去就去。”
一開門，屋子裏黑壓壓擠了20多號人。煤爐子上燒著水，“小黑屋”裏熱氣蒸騰，沒人吭聲。
劉永連給自己泡上一杯茶，定了定神，迎上工人們質疑的目光。
廠子會不會倒閉？未來該怎麽走？工資怎麽發？問題輪番抛出，劉永連一一接招。
“你們可以不相信我劉永連，但要相信黨組織。”
“我堅信，只要大家團結一心，工廠就會起死回生。”
“有我在一天，就不會拖欠大家一分錢工資！”
盡管還有疑慮，工人們還是撤回了辭職報告，68人一個都沒走。
機械廠原有的設備簡陋，技術落後，利潤更是薄得可憐。廠裏的運輸車臨近報廢年限，卻沒錢修。那些日子，劉永連就住在廠裏，每天晚上要聽見運輸車回廠的聲音，才敢入睡。
最愁的還是發工資，眼瞅著要過年了，靠賣産品回籠資金顯然不現實。
他找銀行周轉，甚至把准備買房的錢、親戚辦婚禮的錢都借來，總算結清了工人們一年的工資。
“劉書記說話算數！”工人們終于放下顧慮，踏實工作。
“依靠黨組織，穩住了人心。”劉永連覺得找對了路子。
緊接著他邁出第二步——主動關停華都機械廠“翻砂鑄造”等汙染項目。工廠緊鄰大壩，隨著密雲地區保水政策逐步推進，“五小”工業不能再幹了。
一個偶然，劉永連接觸到中國大百科全書出版社。多番籌措下，一家中外合資的光盤制造企業落戶溪翁莊鎮。
爲了讓這家名不見經傳的鄉鎮企業取得國家部委頒發的生産許可，那段時間，劉永連真是跑斷腿、磨破嘴。
炎炎夏日，他和司機開著一台老式212吉普車，三天一趟，往返于密雲和市區。那台總在路口熄火的“老破舊”，讓劉永連跟執勤的警察成了熟人。而每次出門，不忘揣上幾瓶冰凍礦泉水的劉永連清楚，老破212的每次重啓就靠它們了。
劉永連記得很清楚，當企業陸續拿下光盤生産許可證和行業內第一個ISO9000質量管理體系認證時，工作人員打趣道：“可惜這麽值錢的許可證，落在了農字頭上。”
1996年9月16日，光盤生産線正式投産。當年，企業職工的人均工資就達到了1000多元，全年納稅230多萬元，轟動密雲。年底結清了員工工資與各類花銷，賬上結余400多萬元。
1998年，還是大學生的張豔，怎麽也不相信自己實習的這家“高科技企業”坐落在密雲，這個“鳥不拉屎的地兒”。
如今已經是公司黨委副書記的張豔，清晰地記著第一次見到劉永連時的情景。“像個收電費的，一眼望過去就是咱密雲山溝裏出來的。這高科技企業的老板不會是假的吧？”
當年一心想闖北京城的密雲姑娘，怎麽也想不到，大學一畢業就留在了家門口，跟著“假老板”一幹就是23年。
張豔說，公司最紅火的時候，院裏常駐著4家外商代表，英語、日語，甚至荷蘭語交織，“國際範兒”十足，員工們走到哪都自豪地說“我是光盤廠的”。
從最初的翻砂鑄造到光盤刻錄，再到網球拍、保齡球生産……劉永連一個個費盡心思引進的項目，記錄了這座院子的蛻變。
劉永連爲黨員同志講英雄事迹。受訪者供圖
“傻實在”
“庫容43.75億立方米，面積188平方公裏。環湖路以內，庫區面積大概是220多平方公裏，相當于三分之一個新加坡。”聊起密雲水庫，劉永連總能脫口而出一連串精確的數字。
像農民熟悉土地上的每一粒種子，庫區邊長大的孩子，對“八山一水一分田”如數家珍。然而問題也出在這“八山一水一分田”上，保水和富民的矛盾，一直以來深刻影響著密雲地區的産業發展。
2002年，公司改制爲民營企業，並上馬了綠色生態消毒液制造等項目。見公司效益不錯，劉永連便拍板給公司全員上了社保。
此時《勞動合同法》尚未正式出台，勞動局工作人員一臉不解地問前去辦理業務的張豔：“你們民營企業還給上社保？沒要求啊。”
盡管是受益者，張豔也表示“不理解”，“我是幹財務的，太知道虧損和利潤對一家公司的意義了。”面對疑問，劉永連反問道：“公司既然是全民控股，爲什麽不讓職工享受更多政策實惠呢？大家都是庫區移民的後代。”
“傻實在。”張豔嘴上這麽說，心裏卻很服氣。在劉永連的影響下，她也積極加入了黨組織。
被劉永連的“傻實在”影響的人並非個例。
2003年，非典來襲，疫情防控形勢嚴峻，消毒液需求激增。社會上恐慌情緒蔓延，很多企業停工停産，保障消毒液供應刻不容緩。面對員工們的畏難情緒，劉永連第一個站出來，以支部書記的身份召開大會。
“身爲黨員，平常時候要看得出來，關鍵時候要站得出來，危急時刻要豁得出來。”
短短幾句話，擲地有聲。
他在車間門口支起帳篷，吃住在廠區，加班加點生産消毒液，保障供應。黨員上了，團員也沒落下，甚至有20多位員工家屬也作爲臨時工上了生産線。
疫情過去，任務圓滿完成。劉永連申請成立黨總支，經上級主管組織批准，他們成爲密雲第一個設立黨總支的民營企業。
與浪潮搏擊的小船，不可能總是一帆風順，等待他們的是更大的風浪。
2009年金融危機過後，行業競爭加劇。隨著芯片産業的崛起，光盤逐漸淡出曆史舞台，企業效益急轉直下。給職工發工資，又一次成了劉永連的心病。
張豔記得，2013年臘月二十六，剛剛借到一筆款入賬，已經疲憊不堪的劉永連匆匆塞下兩塊沙琪瑪，又奔波在四處籌款的路上，趕在年前給職工補齊了工資。並在第二年，將光盤廠離職員工54萬元經濟補償金如數發放。
“按理企業不行了，補償金不是必須支付的，可他硬是靠著借錢，甚至把廠子這塊地抵押出去，給大家發了錢。”看著“傻實在”的劉永連，張豔決定放棄高額補償金，留在公司。
公司再一次滑向低谷，劉永連一度“不想幹了”，但一想到公司關門，跟著他打拼了十幾年的兄弟姐妹就要丟掉飯碗，他下不了狠心。
“曾經那麽難都過來了”，“小黑屋”裏的諾言，讓支部書記劉永連不敢忘，“那就放棄光盤業務，再次轉型。”
那幾年，簡政放權成爲全國兩會熱議話題，“小政府，大服務”理念備受關注。劉永連敏銳地意識到，這是一次難得的機遇。
緊鄰密雲水庫的位置，從前一直被認爲是制約公司發展的短板。然而從保護綠水青山入手，依托水庫搞第三方社會服務，承接政府服務綠色生態環境建設，服務社會綜合治理，未嘗不是未來的發展方向。
何不緊跟綠色發展的步伐，做一個純粹的“護水使者”呢？
面對全然陌生的領域，劉永連帶著員工們走機關、進社區、訪鄉村，調查研究、拜師學藝。他們向先入行的朋友請教如何撰寫項目標書，向環衛工人請教馬路應該如何規範清掃，還系統學習了垃圾分類的相關課程，幾位骨幹在環衛所一待就是半年。
逐漸摸清工作規律後，公司接管了石城鎮的環衛工作。他們從改善環衛工人的生活入手，規範企業的管理細則。人心暖了，隊伍就穩了，工作作風也發生了天翻地覆的變化。曾經令政府頭疼的“老大難”群體，一改往日人浮于事、懶散怠惰的習慣。石城鎮的環境衛生面貌，由過去的倒數一躍成爲先進單位。
“轉型政府外包服務項目，過程中很多同行並不看好，認爲我們從一個高科技文化企業變成掃垃圾的，是沒落了。哪知道公司建制度、建章程、建隊伍，短短兩三年搞得風生水起。”話語間，劉永連充滿自豪。
“跟黨走”
說起效力了6年的公司，高大帥氣的王帥非常真誠，“就是特別踏實”。
王帥是一名退伍軍人，來公司前曾開過一段時間的小超市。說那會自己“年輕”“幼稚”的王帥，2017年從垃圾分類宣傳員做起，一路成長，到如今成爲垃圾處理全流程專家，被北京市文明委評爲“垃圾分類達人”。
“劉書記就像我們的家長，努力提供平台讓每一個人成長。並且爲每一名員工解決實際困難，不論你遇到孩子上學，還是家人就醫，總之，只要找他，他都會竭盡全力幫你。”王帥說，“在公司，從沒聽說無故辭退員工的事情發生，除非自己非要走的。”
公司裏有很多“暖心”規定：員工家裏有學生參加高考的，員工放假三天；六一兒童節，家長放假一天；每年春節給員工子女發紅包……
“管理一個幾千人的企業，最難的不是業務調度，而是精神塑造。”劉永連說。
27年前，從踏進這個坐落在密雲水庫邊的寬敞院落開始，劉永連就嘗到了“成立黨支部”對企業發展凝聚人心的“甜頭”。
如今，占地面積約3000平方米，紅色主題的“東方神韻智慧黨群服務中心”在樸素的院落裏非常耀眼。
這個中心以“互聯網+黨建”爲手段，集合聯絡、服務等功能于一體，設有黨群服務中心、智慧黨建融媒體中心、黨群閱覽室、黨群文體中心四大板塊。從紅色地標、黨史故事、水庫曆史到員工取得的種種榮譽，黨群服務中心的內容豐富細致。
展板前，回顧27年來一路跌跌撞撞的成長與發展，劉永連說：“一個企業掙錢多少是一回事，是否成爲對社會有用的企業，成爲有正能量的企業很重要。如何來引導？千條萬條，歸根結底還是用黨建引領。”
他介紹，密雲有著優良的革命傳統，是一塊紅色的土地，是英雄母親鄧玉芬的故鄉，水庫移民後代繼承了這樣的優良傳統。“總有人問我帶領水庫移民走到今天的秘訣。回顧這27年，最關鍵時刻，黨員、黨組織是堅強核心，這一點我毫不懷疑。”劉永連說。
他還總結了一套“三向黨建工作法”，“‘三向’即‘向黨、向上、向善’，學習本領，提高自己，服務社會，永無止境”。
“通俗地說就是九個字：跟黨走，長本事，做好人。”劉永連補充道。
27年，他守住了這“一畝三分地”，也守住了“小黑屋”裏最初的承諾。（參與采寫：苗靜）