2021年，實體音樂結束了長達20年的下跌趨勢，首次出現了增長。
根據國際唱片業協會發布的《2022全球音樂報告》，2021年實體音樂收入增長16.1%至50億美元。增長主要來自黑膠的複蘇，增幅高達 51.3%。同時，CD也開始回暖，2021年美國CD銷量出現了17年以來的首次增長，盡管漲幅僅爲1.1%。
“黑膠複興”“唱片回潮”的聲音漸漸高漲，成長于數字時代的年輕人，似乎反其道而行愛上了實體音樂，而在職業選擇上從來不拘一格的他們，甚至開始背起行囊，到唱片市場淘金。劉能正是其中一個。
1
劉能成爲“黑膠淘客”，完全是個巧合。
2020年年底，劉能從老家佛山來到深圳工作。業余時間他沒閑著，探索深圳地標華強北，逛逛各大景點，打卡各類網紅店……作爲攝影愛好者的他，一邊扛著相機采風，一邊用心觀察，想找機會自己做點事情。而與黑膠唱片結緣，還要從一家網紅二手書店說起。
書店名曰“九斤書店”，原本他是想在這裏找些攝影冊來看，順便淘幾本二手書放到“多抓魚”上賣。多抓魚是一家新型二手電商，主營類目爲圖書及周邊，漸漸受到淘客們的青睐。
就在漫不經心淘書的過程中，一個不起眼的角落裏，靜靜躺著的一堆黑膠唱片吸引了劉能的目光。它們似乎塵封了許久的時光，周身散發著難以名狀的神秘氣息。
古老而神秘的黑膠唱片
在這之前，劉能從來沒見過黑膠唱片實物，甚至連認知都沒有。作爲十多年的Beyond迷，劉能想，若有Beyond的黑膠唱片他就買一張來聽。沒想到還真被他找到一張，售價220元。
劉能本能地打開手機查看了這張黑膠唱片的二手交易價格，竟然高達1300元，他當即決定入手。一番討價還價後，最終以200的價格將這張黑膠收入了囊中。
隨後，劉能就把這張黑膠唱片挂到了“閑魚”上，價格比曆史成交價格略低一些。挂上網的那一刻，劉能不忘自嘲道：“我大概是Beyond的假粉絲吧。”
讓劉能意想不到的是，不到一星期，這張唱片就脫手了，小賺了一筆。他清晰地認識到了黑膠唱片的潛力，決定去店裏收更多黑膠唱片來賣。
然而，當劉能興致勃勃地再次去到店裏後，卻被店老板告知，他走後沒幾天，這些黑膠唱片就被人全部收走了。沒辦法，他只得重新尋找貨源。
2
只要有時間，劉能就會去到各處的廢品站、舊貨市場和音像店淘貨，這些是最有可能找到黑膠唱片的地方。
起先，劉能在離居住地比較近的龍崗、龍華區域轉悠，地圖上凡是寫著“廢品站”的地方，他幾乎都跑遍了，但一無所獲。走了幾天他方才回過味來：玩兒黑膠的人必定不在偏遠區域，而是在相對發達的區域。
于是，劉能把目光重新鎖定在羅湖、福田、南山幾個更加富庶的區域。終于，在福田的一處廢品集散地入手了第一張黑膠唱片。
更遠一些，劉能去到珠海、廣州、中山、東莞的舊貨市場和音像店，但同樣收獲甚微。原因在于，這些店很久沒有進貨，全部都在賣舊貨，而且價格穩定透明，沒有利潤空間。
走訪中，劉能對線下門店有了進一步地了解。他發現，傳統的音像店售賣的唱片幾乎都是以香港歌星爲主，價格更高，也有外國唱片，但價格很低，基本上都是半賣半送；而由年輕人新開的音像店則以國外唱片爲主，價格相對親民，玩法也很新潮，通常會結合飲品來做。
遊走在傳統與新潮之間
就在采風和輾轉尋找貨源的過程中，好消息傳來，一家電商平台打來電話邀請劉能參加專場拍賣活動。
原來，劉能的黑膠店鋪雖然入駐不久，訂單不多，但收獲了很好的評價，獲得了平台的扶持。只不過，參加專場活動有門檻，需要上傳至少30張市場價超過300的黑膠唱片。
別說30張，就是10張，劉能也拿不出，但他想都沒想就答應了。在他看來，機會來了，甭管三七二十一抓住再說，辦法總比困難多。
說來也巧，就在這時，劉能驚喜地發現，在他住的小鎮上，一個不起眼的電器城裏，有家音像店存有超過1000張黑膠唱片。作爲一家坐落在小鎮上的音像店，這個數目可以說相當驚人了。
3
店老板得知了劉能的來意後，一下子來了興趣。
劉能提出，可以免費幫店老板帶貨，掙多少最後給店老板多少。店老板也是個厚道人，給出另外一個方案，他只要一個底價，超過的部分歸劉能。就這樣，兩人談好了合作。
二人精心挑選了30張黑膠唱片，老舊的店裏燈光不太好，劉能只能扛著相機在店外的桌子上拍照上傳。爲了呈現最好的效果，他足足拍了四個小時，天氣寒冷，還下著雨，晚上回家他就發起了高燒。
好在，專場拍賣活動的效果令劉能和店老板十分滿意。店老板豪爽地對他說：以後想要什麽直接來拍就行。從這以後，他和店老板熟絡起來，一來二往中，了解了更多關于這家店的故事。
它們，記錄著時光的故事
店老板是潮汕人，在上世紀90年代來到這裏做起了唱機唱片生意。
那是一個只要你敢想就能賺到錢的時代。從香港收回來的唱機，不管品相如何、功能如何，放不到兩天就會被搶購一空。最高峰時，店老板租了6間倉庫來放唱機音箱。
後來，玩HI-FI音樂和唱片的人漸漸變少了，到2010年，生意跌倒了谷底，店老板只得將唱機低價處理，規模也縮減到了1家門店和1間倉庫。
不過，店老板說，這兩年的生意有起色。每周末，劉能都會到店裏淘貨，一會的功夫，就有十來位顧客進店，當然，他們之中很多都是熟客。這不，就在上周，店老板又進了兩箱CD和兩箱黑膠。
只是，說起這些時，店老板的眼神中透露著一絲無奈，他感慨地說道：“怎麽也回不到從前了。”
4
音像店的沒落，是時代的必然，也有客觀的原因。
在這座興起于上世紀九十年代的電器城裏，如今坐落著大大小小十幾家音像店。興盛時期，店鋪數量更是誇張。那時，周邊城市的HI-FI音樂發燒友都喜歡到這裏淘唱片，而現在，光顧電器城幾乎都是老街坊，“95後”劉能顯然是這裏鮮有的年輕面孔。
曾經輝煌如今冷清的電器城
劉能發現，這些音像店如今都面臨著共同的運營難題：近兩三年，唱片銷量確實有所提升，但是大家夥兒都不能指著它賺錢，賣的都是庫存，再加上疫情的影響，外面的貨進不了，導致剩下的貨越來越難賣，而且，經營需要的資金量會讓很大，回本很慢。
其中，一個現實的難題是，這些店老板都不懂上網，也沒有運營思維，沒有辦法利用網絡去銷售。其中一家店閑置了30多張黑膠，快一年都沒賣出去，老板娘無奈地說她自己不懂，孩子也不願意幫她弄。
相比之下，和劉能合作的這位店老板還算是積極觸網的一個了，他的兒子平時會幫忙發發“閑魚”。但賣的也不是很理想，從2018年12月開始做，到2022年3月，總計賣出110多張。
這座曾經輝煌如今冷清的電器城，成爲了劉能淘貨的“秘密基地”，而劉能的到來，似乎給這裏老舊的音響店帶來了另一種可能。他正在用全新的方式，講述時光的故事，讓這些塵封的寶貝們流通起來，到達熱愛它的人的手上。
5
在線下淘貨的同時，劉能還通過抖音、貼吧、微博等平台，收獲了一些穩定的線上貨源。而在這個過程中，劉能也見識了什麽是頂級的黑膠玩家。
比如香港人鋒哥。2000年左右，鋒哥到深圳做魔術生意發了家，果斷在深圳購置了幾套房産，後來賣掉房産回到香港定居。作爲80後的鋒哥，由此早早在寸土寸金的香港實現了住房自由，他的致富事迹還曾登上香港報刊。
鋒哥接受港媒采訪
現在，鋒哥全職做唱片。他說，唱片跟資産沒有區別。目前，他的黑膠唱片庫存不低于10萬張，按照500元/張的平均價，即持有五千萬的資産。
更重要的是，當市場沒有新的唱片進來，唱片只會保值或進一步升值。
前段時間，香港疫情非常嚴重，唱片無法進到內地，劉能開始嘗試做海淘。目前，他已經合作了中國台灣省、馬來西亞兩地的賣家，還在陸續開發日本、新加坡以及歐美國家的賣家。
就這樣，通過爲期兩個月線下和線上渠道的開拓，對于劉能而言，貨源已經十分充足，但這時，新的問題接踵而至了。
6
盡管在短短兩個月裏，劉能成功賣出了近百張唱片，但遠沒有周圍人想象中賺得多，過程也沒有那麽輕松。
有半個多月的時間，劉能每天失眠到淩晨三四點。貨源的問題不愁了，但怎麽賣出去？他憑著喜好和直覺，收下了很多黑膠唱片，但卻忽視了周轉，壓了很多貨，面臨資金壓力。
劉能是搖滾愛好者，對很多歌手和專輯有一定的認知，他會根據自己的認知來選擇進貨，可有時候，他認爲好的唱片，遠沒有想象中好賣，而一些他沒那麽看好的專輯，卻很快出手了。他說，真真是應了那句“人只能賺自己認知範圍以內的錢。”
好在，劉能獲得了兩位好友的支持，願意投錢給他。他則將重點放在了獲客和銷售上，比如搭建小紅書、短視頻等自媒體平台來擴大影響力和帶貨。
在回家鄉廣東以前，劉能一直在北京工作，對于新媒體運營有著豐富的經驗。他開始系統地規劃內容，比如用粵語來講述每張唱片背後的故事，以及分享自己淘唱片的經驗等，很快，就收獲了一些粉絲和同行朋友，也漸漸帶來了成交。
劉能在小紅書上教大家清洗黑膠唱片
未來，劉能計劃不只做零售，而是要把自己的貨源、客源和平台連接起來，做成一個唱片生態。他如此暢想著，並不懈探索著。
7
劉能常常自嘲，和一些同行相比，他沒有那麽重的唱片情懷。對他而言，唱片首先是生意，只不過幸運的是，剛好是他熱愛的是事物而已。或許正因此，他能夠保持清醒，看待當前出現的“唱片回潮”之聲。
時代的車輪滾滾向前，有些改變是不可逆轉的。都說“唱片回潮”，但事實是，從2016年到現在，實體唱片的份額被數字音樂擠壓到，在將近4000億的音樂市場裏，占比連零頭都達不到。在如此小的一個比例面前談實體音樂複興，似乎毫無意義。
情懷還是生意？劉能思考著
在劉能看來，出現“唱片回潮”的聲音，大抵是因爲唱片的局部大賣被放大到整個行業了。
從周傑倫、鹿晗、周深等明星到國內的樂隊相繼推出黑膠唱片，加上薛之謙、華晨宇、張傑實體專輯銷量小爆，唱片看似出現了一波繁榮，但本質上，這是粉絲經濟帶來的，整個大衆唱片市場依舊有價無市。
有幾方面的原因：其一，通貨膨脹導致原材料價格和運費成本整體上漲，加上疫情等問題，成本短時間很難回落；其二，黑膠複興受制于産能。國內的生産能力不足，向國外訂購和進口黑膠的需求加大。但國外生産線也有限，導致生産成本高、排片周期長，加之進口手續繁瑣，往往也不能滿足需求；其三，黑膠唱片由消費性質轉向收藏性質，也從一定程度上抑制了流通。大衆黑膠時代注定一去不複返了。
對于大勢，劉能無可奈何，他最終將自己的IP命名爲“困獸唱片”。
“困獸”二字，道盡了實體音樂的掙紮和彷徨，也表達著實體音樂的不屈。給人的感覺，就像《遙遠的救世主》裏，那家古城音像店的標語“誓爲完美音樂戰鬥到一兵一卒”般，有著異曲同工的悲壯和頑強。
亦如“唱片回潮”下活躍的各種生態，也不過是這個時代的少數派罷了。他們，用自己的方式，在爲實體音樂做著最後的戰鬥。
（文中劉能、鋒哥均爲化名）