《年輕，你說了不算》
人過五十，年輕你說了不算。無論你身材如初，無論你時尚依舊，漸漸地你將在家人中失去號召力。往日的威嚴，往日的脾氣，往日的獨斷專行都將成爲過去。慢慢地你將成爲累贅，成爲多余，成爲走向沒落的一份子。你再說自己如何如何地年輕都沒人信，也包括曾經對你崇拜得五體投地的妻子。按常理，這狀況應該發生在六十歲以後。可現在改革了不是，五十多點便招人嫌。
人過五十，說了算的，是早上睡到自然醒，太陽曬到沒心情。然後扯過一條被子，將自己窩在裏面，聞手指淡淡的煙草味。想吃點什麽，你說了不算。健康原因老婆管著呢；想喝點什麽，你說了不算。醫生的囑咐就是法律；想說點什麽，你更說了不算。因爲你老舊，你OUT，你不合時宜。在別人眼裏你就是個過期的貨，早被人翻了篇。就算這樣，老婆卻還是不依不饒：就不能把煙戒了？你看周圍的親戚還有誰在抽煙！
躺在被窩裏，聽航班從頭頂上飛過。我突然想起了新加坡，聽說那裏沒有霧霾也不許抽煙。抓到了就是一頓鞭刑，——皮開肉綻。新加坡禁煙是因爲沒有霧霾；國內戒煙，不是還有霧霾嗎？奶奶的……除非把呼吸也戒了。健康，你依然說了不算。年輕嘛，就別奢望。
趴在被窩裏，有時候心倒是年輕的。年輕時候的畫面就像放電影，可一睜眼他們就變得遙不可及。于是我板著手指算，已經快二十年沒看電影。是電影老了，還是我不再年輕？鬼才說得清楚！
大年三十的晚上，春晚沒看多少，就被老婆強摁在床上睡覺，就像當初我強迫兒子睡覺一樣。期待中的煙花爆竹沒有出現，期待中的硝煙霧霾也沒到來。淩晨時分，隔壁的酒鬼倒是回來了。樓道裏傳來斷斷續續的“十八相送”。過一陣，便賢妹，賢妹地喚個不停。他是個鳏夫，一輩子都沒碰過女人。估計他當時的感覺挺年輕的，估計他當時的心情挺青蔥的，估計他爲了保持這年輕的幻想，連“喝死了算”的打算都有。哎，當人不再年輕的時候，總想讓自己變得年輕，變得浪漫。不管用什麽方法。
清晨，當我被一陣救護車的警笛吵醒的時候。老婆對我說：今天有霧霾，不宜出門。繼續睡！我說：大年初一的，剛才什麽情況？老婆回答說：隔壁“高粱瓶”永遠年輕了……
打開電視，節目裏正播天氣預報：未來三天有重霧霾……
我忽然覺得，年輕你說了真的不算。
作者：華子