5月28日，因疫情停業兩個月的“山東拉面哥”重新開張。前一天下午，有主播彙聚楊樹行村。
你能一眼認出人群裏哪些是留守楊樹行的男主播。那個戴金鏈子的光頭男子肯定不是，他舉著手機大喊，“今晚將舉行大型明星演唱會！辛巴！後天從新加坡來楊樹行！”“我投資了八個億！要在楊樹行建機場。”
正在幹活的男人們才是。這個下午的工作是把藍綠色的塑料布撐開，爲即將開張的拉面攤遮風擋雨。幾個男人不說話，拉繩，打掃地面，把垃圾扔掉。
他們的手機也在開著直播，遠遠地放著。就像在自然界裏，微小的生物依存于龐然大物，留守楊樹行村的主播們依附著“拉面哥”程運付，靠他的流量獲得打賞。
在過去的兩個月裏，許多主播離開了，但仍有大約20個主播選擇留下來。
他們已不像程運付走紅初期那樣爲了流量無孔不入、不擇手段，而是選擇尊重他。就像一位主播說那樣，“幫拉面哥，也是幫自己。”
開張前一天，主播們在幫“拉面哥”打掃場地/覃钰钰攝
【1】一個非典型的楊樹行主播
齊魯大地自今年入夏後就沒下過一場認真的雨，在“拉面哥”的老家，山東臨沂市的楊樹行村，車輛輕輕帶起地面上的土。
如果你在今年的四、五月來到楊樹行，你將短暫地成爲各直播間的主角。主播們舉著手機，問你從哪裏來，到哪裏去，老家是哪裏的。一個主播問完離開後，另一個又迎上來，如此循環往複，問著幾乎同樣的問題。
但你能理解他們。程運付不拉面的兩個多月裏，攤販離開，遊客驟減，留在楊樹行村的主播們正經曆著創作上的小小旱季，任何新鮮事都能成爲他們的直播素材。
停擺期間的“拉面哥”門口/覃钰钰攝
健果是個例外，盡管身在楊樹行，卻很少直播“拉面哥”的內容。他在“拉面哥”家旁圈起一小塊地，用不鏽鋼搭了框架，頂部覆蓋透光板材，透明的膜包裹四周。陽光傾瀉下來，樹影在透光板上婆娑。
來楊樹行後的很長時間，他睡在封閉的三輪車裏，辛苦自不必多言，平時用的電是接鄰居的，水也是從鄰居家挑的。鄰居看他不容易，沒要錢。問他給錢了嗎，他說，“你看我的樣子？我可能不給錢嗎？”健果說，他把鄰居家的水電費都包了。
屋裏挂滿他的書法作品，有“家和萬事興”、“有志者事竟成”這樣的恒言警句，也有他的心得與思考，“珍惜困苦，因爲有人已沒有困苦的機會！”他想，或許有些重病的人，還會羨慕他現在的生活。
健果37歲，原名建國，沒有兄弟。一米七的他是全村最矮小的，上學時總受欺負。由于家庭條件不好，吃著沒有油水的食物，他營養不良，注意力渙散。于是，讀完高一的第一學期，他便辍學了，拿著第二學期的學費報名專科學校裏的“藝術設計”。
他說學習不好的原因在于家裏條件不好，可到了專科學校，他仍記不住知識，他感覺自己的腦袋像個千瘡百孔的油箱，灌進去的知識都漏出來了。
畢業後，他做了10年設計，又嘗試了許多別的工作。來楊樹行前，他的最後一份工作是水果零售、批發。這段時間，他虧完了朋友借的一萬多塊錢。
健果喜歡看書，他認爲社會建設不能缺少對人的關心，便把名字中的“建”改成加了單人旁的“健”，做水果生意時又把名字中的“國”改成“果”。
現在，“健果”又有了新的含義，他想要健康，想要一個好的結果。“健康是一切成就的開始。”
健果看過各種名人傳記。他有關乎人類福祉的偉大理想，但現在，他要做的是先讓自己身體強壯，心靈健康。
建果和他的書法/覃钰钰攝
【2】其他的失意者
2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，健果就來到楊樹行。楊樹行收留了許多這樣的人，他們在別處失意，就來這裏碰碰運氣。
斷臂俠，41歲，殘疾。他個頭不高，鵝蛋臉，皮膚黝黑，牙齒歪斜。有人說他長得像演員黃渤。他看過黃渤的視頻，佩服黃渤的高情商。他是個熱情的人，棚子裏沒有東西可招待，他把裝了茶水的罐頭給我，開了包濕紙巾給我一張又一張地遞過來，臨走還不忘塞給我一包。
斷臂俠/覃钰钰攝
20年前的一場車禍帶走他的半截左臂，造成他右腿膝蓋處粉碎性骨折，需用鋼釘固定。傷口處的肉芽沒長好，只長了一層薄薄的皮，直到現在，每逢雨天仍隱隱作痛。這就是他的網名“斷臂俠”的由來了。他說這種殘缺的人生，需要時間去慢慢愈合，但拒絕回憶更多細節。
斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡在“拉面哥”家門口好心人捐的帳篷裏，幫“拉面哥”幹活：端面、維持秩序、打掃衛生等等。後者每天給他一碗面，不要錢。兩個月後，他開始直播。
他的勤快被直播間裏的“大哥大姐”們看在眼裏，他們給他寄帳篷，寄衣服，給他打賞。
大磊43歲，身材瘦小，開了美顔的他看起來很白，其實皮膚黝黑。因爲沒有顔值或才藝，他給自己的定位是戶外主播，時常騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹行村晃悠，直播趣聞逸事、風光美景。“戶外嘛，家門以外都叫戶外。”
他曾是按摩師，手指關節處有一圈厚厚的繭。他說自己2020年底被女友騙走身上所有的錢，一度覺得活不下去，後上網搜索能賺錢的工作，其中一條回答是當主播。他在楊樹行待了一年多，想到自己人到中年，孑然一身，前途渺茫，就哽咽了。他現在每天要抽一包煙。
小沙沙29歲，有著男性的身體，女性的靈魂，他自稱“小花木蘭”。身體內外的差異困擾他多年，他學會了僞裝，收起真實的自己。小沙沙的母親在他12歲時去世，父親也在他25歲時去世。他曾經想過“離開世界，進入輪回”。但現在，他想通過直播告訴大家自己的故事。
主播們的根據地多爲“拉面哥”家的門口“光明頂”，之所以叫這個名字，是因爲這裏流量最高。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲睡。幾個主播在“光明頂”直播，有一搭沒一搭地和直播間粉絲說話，程運付瘦高的身影走近了，他徑直走進屋裏，也沒搭話。“人在忙呢，不好意思。”一位主播說。
走紅一年多，程運付已經和主播們達成某種默契。
他默許後者借助他的流量，明白“他們也是爲了生活”，但在公共區域和生活場所間劃上界限：主播們能在門外直播，不能進入門內。
夜裏，主播們在“拉面哥”家門口直播/覃钰钰攝
巅峰時期，商鋪和車輛從“拉面哥”的家門口延伸至三公裏開外，平時汽車20分鍾能到的距離，那時至少需要兩個小時。爲此，村支書找來人連夜修路，還在村口建了個簡易停車場。來到楊樹行的人們占據了村子裏所有被出租的房間，有人在農戶的沙發上過夜，有人幹脆睡在了廚房裏。
那時候，每間臥室每月1000元，現在是600元。這個價格可以在臨沂市區租到帶衛生間和廚房的一居室。也有主播睡在在自己的車上，有人睡小汽車上、也有人睡房車或者三輪車。
斷臂俠把我帶到一個四面敞開的棚子裏。棚子搭在泥土路上，內有一塊木板和一張桌子。木板上放著風扇、燒水壺、水杯、充電器和一個黃色的紙袋。斷臂俠沒有包，出門都挽著這個袋子。
棚子過去是小吃攤，近兩個月來成爲斷臂俠的“客廳”。斷臂俠是楊樹行最底層的主播，租不起房子，睡在“拉面哥”的大巴車上，到公廁上廁所。當被問起如何洗澡時，他撓撓頭，嘿嘿笑了下。
夏天的大巴車，熱氣蒸騰，令人窒息，他多數時候坐在棚子裏吹風扇，等待夜裏車廂溫度降下去。
【3】爲楊樹行做貢獻的人
和其他主播不同，仍在楊樹行的主播們的收入仰仗粉絲打賞。
有關拉面哥的圈子叫“拉面圈”，拉面圈的“大哥大姐”們都是通粉，他們支持的不是某個主播，而是主播背後的“拉面哥”。主播們的流量和“拉面哥”深度捆綁，用一位主播的話說，他們“離開楊樹行就啥也不是”。
“大哥”會給主播生活費，還會經常到楊樹行看他們，請大家吃飯。一位“大哥”告訴我，他每個月會給楊樹行的主播們共計打賞三至五萬元。相處太久，大哥和主播們已經是朋友了。
對男主播來說，沒有顔值和才藝，也不能像女主播一樣撒嬌，他們只能展示自己的勤快和真心。一位男主播說，“（大哥）看哪個主播勤快，哪個主播能幹，對哪個主播的印象好一點，就多刷點。每個人都在努力地表現自己，在鏡頭面前使勁，目的也是爲了大哥們的禮物，說白了。”
“大哥大姐”們能理解這種心態，他們無法接受的是那些“叛徒”，有的主播離開楊樹行後轉頭就說“拉面哥”壞話，這讓“大哥大姐”們非常難過。
去年10月的一天，程運付回到家，看到屋裏站著幾個刷牆的人。來者表示，有人付了工錢叫他們裝修。程運付至今不知付款的人是誰。現在，拉面哥的屋子已不是過去斑駁的樣子，牆被粉刷過，家具也是嶄新的，燈光把牆壁打得潔白。
坐在小板凳上，程運付呷一口茶，感歎，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經曆得多。”
“拉面哥“程運付其人/覃钰钰攝
自從流量襲來，他很快意識到回不去了，不如趁機做些好事。他給自己委以重任，希望像那位策馬雪原、以直播賣貨扶貧的伊犁官員賀嬌龍那樣，借助自己的流量帶動周邊發展。
作爲“寶貝回家”志願者，他在快手上發布了30條尋人視頻，占作品總數的四分之一。去年年底，他自掏腰包給村裏300多位60歲以上的老人買了意外險。就連看到主播們在“光明頂”爭搶音響，秩序混亂，他都掏腰包買了個兩萬塊錢的音響，讓主播共享使用。
爲了推廣楊樹行的優質農産品，他用自己的妻子的賬號直播。毫無投資的情況下，他用自己的積蓄雇了6個員工，開出5000元以上的月薪。
工作場地是在他姐姐的院子裏，各種工具都是他買的，每個月光電費就得上千塊錢。程運付說，直播帶貨不是想的那麽簡單，有同行跟他打價格站，降低價格，以次充好，這導致他的銷量降低。線上商品看不到實物，有顧客覺得收到的商品與想象不符，給了差評，他還得賠付。
到了年底，他和妻子一算，賣貨虧了5萬元。“太丟人了！”他說著，苦澀的笑容浮現在那張方正黝黑的臉上。
但他對得起了自己了。妻子的快手小店的評分是：商品質量4.9分，客服服務4.86分，售後體驗4.75分，分別高于全站分數72%、92%、94%。
【4】人們很難離開
程運付不拉面的日子裏，被流量選中之前的楊樹行村浮現出來。村裏可見的多是中老年人，他們給黃楊澆水，或者搬個板凳到小賣部門口聊天。
周遭安靜得很。夏日溫熱的風吹過，能聽到蟬鳴混著風吹樹葉的沙沙聲響，黑色的遮陰網在頭頂如波浪般起伏，連風扇的轉動都顯得吵鬧。
楊樹行村/覃钰钰攝
據媒體報道，從去年五一過後，駐守楊樹行村的主播從千人減少到百人，頭部、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。
而今年3月，村裏更冷清了，拉面哥家門口的小吃攤，帳篷依舊在，攤主不見了。糖炒栗子、長沙臭豆腐、老北京冰糖……各種招牌在風中立著，等待開張。拉面哥家門口的演出也暫停了。
村子就這麽大，新鮮事就這麽多，直播內容難免同質化，更何況失去了拉面、文藝表演等高流量的固定內容，主播們不得不另辟蹊徑尋找素材。有的去抓魚，有的買了小鴨或小鵝，每日餵鵝、放鴨，這些都可以成爲直播素材，還有養成系的感覺。
主播小沙沙開始了祈福業務。村莊旁的老虎山上有處巨石，被稱爲“石婆婆”。傳說，外地人來到楊樹行，可認石頭爲幹娘以求健康。小沙沙帶著紅絲帶上了山，圍“石婆婆”挂了一圈，在大紅布上寫下“面家粉絲諸事順遂”，在小紅布上寫下粉絲們各自的心願，免費爲粉絲祈福。風起時，寫滿祝福的絲帶隨風飄蕩。
另一位女主播則認領了一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周舒展，也被系上寄托祝福的紅絲帶。現在，這株貼了“許願樹”牌子的樹已經成爲楊樹行的一個打卡景點。
楊樹行有溫暖的一面，也有無奈一面。有的主播覺得迷茫，有的主播因爲流量不好感到壓力。
還有孤獨。村裏離城遠，沒有太多設施，人也不多。更深層次的孤獨是生理上的。一位主播說，“人都有七情六欲，對吧？”
“拉面圈”一位經常打賞的大姐和主播們處得久了，有感情了。她時常勸男主播們，可以的話去找其他更穩定的工作，直播畢竟不能幹一輩子。
楊樹行的牆繪/覃钰钰攝
斷臂俠沒想過離開，在哪裏不是流浪呢？“能掙更多錢更好，但是咱沒有那個能力，沒有那個命運、咱在這兒能吃飽飯也挺知足的，挺好的。”況且，他在這裏感受到家的溫暖。“拉面哥”的母親一直把他當家人，有一次還問他，你二哥（指程運付）涼了你會不會走，他說不會。
大磊想過離開，但年紀大了，力氣不夠，再做回按摩的老本行只怕會更辛苦。
對于健果來說，要換個地方，別的不說，花錢是肯定的。這一年來，他不怎麽直播，靠的是遊客購買他的字畫。他現在沒有積蓄。
好消息是，5月28日，停擺兩個月的“山東拉面哥”重新開張。家門口又鋪上紅地毯，花籃排了一排，“大吉大利，生意興隆”“祝拉面哥一路長虹”。主播們又有素材可以播了。
開業第一天，拉面哥身穿格子襯衫在拉面，拉面嫂身穿綠色圍裙在煮面，來吃拉面的人們拍了長長的隊伍，圍觀人群扒在欄杆上注視這對夫婦，有人晃著礦泉水瓶朝他們打招呼。
主播們將這一盛況發到視頻平台，配樂是《好日子》，“今天明天都是好日子，咱趕上了盛世……”
九派新聞記者 覃钰钰 發自山東臨沂
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]