如今，“影帝”對周潤發來說，不過是第N個和第N+1個的區別。
多拿一個獎，並不比清晨5點跑山，或者中午逛一次菜場更令他愉悅。
有錢、有閑、有心情。
無論市場景不景氣，無論年歲幾何，從來輪不到戲挑他，都是他挑戲。
在港星中選一個人生來過，你選誰？
古仔太拼、華仔太累、星爺太寂寞，我選發哥——
坐擁萬裏江山，卻不必享無邊的孤單。
所有努力，都是爲了更帥氣地活著。
周潤發，別名：發哥、小馬哥、賭神、香港之子。
每個別名，都代表一個傳奇。
這個傳奇的起點，位于香港南丫島。
如今，這裏是旅遊聖地，但在周潤發出生的1955年，它還是窮荒之所。
周父是常年漂泊在外的船員，嗜賭，常輸光薪水。
周母則在家養雞種菜，也到別人家當幫傭。
周潤發是這個貧寒之家的第三個孩子，乳名“細狗”，就是小狗的意思。
“細狗”不愛學習又頑皮，但非常孝順，不僅幫忙做事，連零花錢都自己賺。
中學沒讀完，父親便身染重疾。
頂梁柱正式垮塌，小周潤發辍學養家。
酒店服務員、郵差、相機推銷員，都做過。
因爲留下應得的小費被當衆開除、因爲摸了幾下客人的豪車被罵窮酸……
聽著很辛酸，實際更辛酸。
然而也正是因爲品嘗過各種底層滋味，才讓周潤發的表演豐富又飽滿。
18歲考入TVB藝員訓練班的周潤發，一騎絕塵。
剛畢業，每年就有十部戲。
其中包括無線翡翠台首部家族爭鬥劇《狂潮》。
這部劇有一百多集，整整拍了一年多。
這段時間，足夠周潤發追上香港奇女子——女主角缪骞人。
因爲走紅于70年代，內地觀衆對她並不熟悉。
這麽說吧，她能令各色男子神魂顛倒。
出身書香門第的缪骞人，與圈中女星太不同了——
出口詩詞歌賦，還畫得一手好水墨。
但，這也成爲她與周潤發分手的導火索。
就像周潤發後來說的，他們沒辦法溝通。
神奇的是，分手後他們仍然合作過很多次。
並且爲著缪骞人的緣故，周潤發拍了好些文藝片，均慘敗，一度被稱票房毒藥。
盡管耽擱了好幾年，周潤發仍算得上年少成名——
25歲，拍了《上海灘》。
許文強一角，開創了江湖片黑白之間前所未有的灰。
所以他的悲劇所造成沖擊力，更加摧枯接朽。
周潤發，或者說“強哥”成爲中國娛樂業最早的頂流——
所有男青年都妄想成爲他；所有女青年都夢想能嫁給他——但當時，周潤發眼裏卻只有一個陳玉蓮。
他們相識于寒微，交往一年多後，周潤發因《上海灘》爆紅。
但陳玉蓮這個金庸心中最具小龍女氣質的女孩，生活中同樣纖塵不染。
她不喜歡周潤發仗著走紅亂接戲，兩人爲此總是吵架。
吵到後來，連發仔的媽媽都覺得二人不如分手。
可真分了手，周潤發卻受不了了，一度痛苦到喝洗潔精。
正在這時，“香港觀衆心中永遠的小公主”余安安出現了。
婚禮極盡盛大。
然，閃婚後發現並不合適，于是閃離。
同年，周潤發遇到他的真命天女——陳荟蓮。
她與之前的三位都不一樣。
作爲演員，她相貌平平從未紅過。
但作爲女朋友，她優于之前的任何一位——
出身新加坡富豪之家，性格極其溫柔平和。
漂亮什麽的，周潤發早就見慣了，反而覺得陳荟蓮這樣的女生更吸引他。
連林青霞見她後都大歎：陳小姐這樣的女孩真難得，發仔找到了。
而且，陳小姐很有旺夫體質。
遇到她之後，周潤發終于有了“強哥”之外的突破：
1985年，憑電影《等待黎明》成爲雙料影帝。
1986年，憑《英雄本色》斬獲金像獎最佳男主角。
該片更以3465萬港元的票房成爲年度票房冠軍，打破了港片的票房記錄 。
“小馬哥”鈔票點煙的著名鏡頭，也炫酷地載入了史冊。
周潤發成爲無線誕生的最早的巨星——要什麽有什麽，風光得要命。
奇怪的是，曾因情感屢次受挫而對陳荟蓮說出“我不會娶你”的周潤發，就在此時此刻，突然求婚了。
1987年6月5日，陳荟蓮風光大嫁。
7月，周潤發與鍾楚紅主演的愛情片《秋天的童話》便又幫他拿到一個影帝。
緊接著，《龍虎風雲》，金像獎最佳男主角；
《阿郎的故事》，第三個金像獎最佳男主角；
《賭神》則成爲引領港産賭片風潮，且無人能比肩的神作……
果然男人有了賢妻，就什麽都有了。
發哥的確是天才型演員，可以神奇地駕馭各種角色。
黑道大哥、放蕩浪子、悲情臥底、智障賭神，統統不在話下。
在港片鼎盛的時代，他開啓了諸多類型片的先河，連屢屢吃癟的文藝片，也打了漂亮的翻身仗，可謂帥出了天際。
由此，他被譽爲“演技之神”、“一個時代的坐標”。
又與成龍、周星馳並稱爲“雙周一成”，成爲港片無法逾越的三座大山。
90年代香港最賣座的10部電影，三人就占了9部。
其中周潤發與張國榮、鍾楚紅聯袂主演的《縱橫四海》，既是神偷類型片的經典，也是香港浪漫主義槍戰片的巅峰。
發哥與紅姑的那段輪椅舞，美到令人發指。
他亦因名利雙收，拯救了因《喋血雙雄》慘敗而陷于低谷的吳宇森。
1994年，周潤發主演的《賭神2》不僅是年度票房冠軍，更打破了當時港片的票房紀錄——同時，它也爲90年代港産賭片熱潮劃下了一個句號。
1995年的《和平飯店》，是周潤發90年代在港片中最後一個高光時刻。
它也以一曲英雄的悲歌，拉下了香港英雄時代的大幕。
之後，周潤發就去了好萊塢。
手握5個影帝，當時的香港演員無人能出其右。
然而，再厲害的戰神，也無法主宰別人的戰場。
盡管在好萊塢，發哥得到的是華人演員從未有過的頂級待遇：
從《替身殺手》《邊緣戰士》到《安娜與國王》，都是男主角，陣容也不差。
然而口碑平平+票房失利，無一幸免。
他可是戰無不勝的發哥呀！
頭戴王冠、熱血滿腔、正值壯年。
這樣的英雄卻無用武之地，怎不讓人拔劍四顧心生茫然？！
恰在此時，李安請他出演《臥虎藏龍》。
講真，一開始沒人覺得這是個好主意。
連李安自己都認爲拍武俠片嘛，至少應該請位武打明星。
所以他的第一人選是李連傑。
而且當時發哥已經45歲，比李連傑足足大8歲，不會功夫，身形也偏胖。
所以李安當時選發哥：一、是李連傑因故不能分身；二、無非想借助他的名氣。
明明是劍走偏鋒，最後卻印證了一個真理：
漂亮的功夫可以通過技術手段獲得，出神的演技才是成就一部傑作的根本。
那個到死才歎一句“這一輩子都浪費了”的李慕白，不是發哥誰會愛？！
而竹林一戰，更是中國武俠史上最潇灑俊逸的一幕。
爲此，他吊威亞吊得腰椎錯位，多年後仍有複發。
周潤發這樣的演員，絕不辜負任何人——
你想要的都能給你。
最終，《臥虎藏龍》創造多項紀錄：
斬獲奧斯卡4項大獎，包括華語影史第一個、也是目前唯一的奧斯卡金像獎最佳外語片。
同時，它也是美國電影史上第一部超過1億美元票房的外語片。
然而，這樣的成就也無法扭轉水土不服的窘境，《防彈武僧》再次失利後，他終于下決心離開好萊塢。
2005年，《獨自等待》中的驚鴻一瞥，宣告發哥回歸。
首秀是張藝謀的商業大片《滿城盡帶黃金甲》。
該片不僅斬獲年度華語電影票房冠軍，還囊入4項香港電影金像獎。
再加上票房與口碑齊飛文藝片《姨媽的後現代生活》，證明我發哥還是我發哥。
當時，中國電影已經進入大片時代。
衆所周知，這個時代因《臥虎藏龍》而起，以《英雄》爲序幕。
但周潤發與大片卻不甚有緣。
《滿城盡帶黃金甲》之後，他曾收到吳宇森電影《赤壁》的邀約，飾演周瑜。
結果開拍前與制片方鬧翻。
雙方各執一詞：
制片說發哥各種苛刻條件多如牛毛；發哥說在美國拍片時都是這條件，自己已經很退讓。
最終不歡而散。
這件事對發哥影響不小，使他一度對國內市場失去信心，甯願返身去拍美片。哪怕片酬低，哪怕不是男主角，哪怕成績平平。
可是，哪個演員不想站在電影海報的C位？不想每部作品都青史留名？
但，待發哥再返故土，已錯過良多。
無論《孔子》還是《銅雀台》，票房與影響力都與《赤壁》相去甚遠。
同時，由于出了名的“事多”，令很多人望而卻步。
只有姜文這個膽大包天的，還敢觊觎他。
也是沒法子，如果不請周潤發演南國一霸黃四郎，還有誰能與他和葛優同台鬥戲呢！
然而姜文作品的確很折騰人呢，發哥不得不用王晶的一系列爽片來舒緩神經。
說到底，港片才是他的拿手好戲。
你可以說《澳門風雲》很爛，但你不否認：賭片裏有發哥就有票房，就能一口氣推一個系列。
不過出走的這些年，發哥同樣錯過了港片的崛起。
先是2002-2003年的《無間道》系列，然後是2012年的《寒戰》。
還好，他趕上了《寒戰2》。
香港電影對發哥來說，永遠是最特別的。
只有在這裏，他可以不計較番位和咖位。
他喜歡姜文，但拍《讓子彈飛》是姜文寫信相求，片酬也不能少；
他喜歡《寒戰》，卻可以自己打電話要個龍套，還直言酬勞多少不重要。
劇組也很上道，馬上根據他的愛好，安排了酷愛攝影的大律師一角——
當年他拍的一張鞏俐定妝照，可是賣了300萬！
後輩梁家輝在宣發現場回憶，當年他和劉德華第一次給發哥跑龍套，興奮得要命。
發哥笑答：我已經老了，以後要跟著他們兩個跑龍套了。
再老，也是發哥。
2018年，周潤發與郭富城聯訣主演的電影《無雙》上映。
打破包括“香港警匪片最高票房”在內的多項記錄，也是2018年國慶檔唯一破十億的電影。
開拍前一年，發哥開始健身，體態、身手完全不輸年輕人。
衆多武打場面，全程未用替身。
63歲的周潤發，以他從內到外天下無雙的帥，證明了發哥在電影市場的永恒性。
同年，發哥在接受采訪時表示：未來將捐出個人全部財産，約56億港元。
崇尚奮鬥與公益精神的香港人，從不吝于對他的欣賞和褒獎：
讓他成爲第一個被寫進中學教科書的演藝明星；
香港郵票，也因爲他，第一次出現了藝人的肖像；
他還被授予了演藝界人士所能獲得的最高政府榮譽——銀紫荊勳章。
然而無論大衆怎樣推崇，周潤發始終保持一副平民百姓的狀態，不肯站上神壇——
在一次采訪中，他耿直的表示：“我是老屁股，不是老戲骨。”
沒錯，周潤發不是完美無暇的人，他身上有不少東西被人指摘：
比如：在劇組要求多、排場大。
比如：在片酬上獅子大開口，且锱铢必較。
就連鼓勵後輩時，都帶著濃烈耿直的市井氣——
“我第一次見到周潤發時，他向我展示自己亮閃閃的勞力士表。他告訴我，你只要努力工作，以後也會有！”——劉德華
更神奇的是，因著與許鞍華的情誼，他接拍了《姨媽的後現代生活》。
但當許鞍華想給該片一個喜劇的結局，卻因爲發哥不肯到鞍山補拍最後幾個鏡頭，被迫以悲劇情節結尾……
諸如此類，不勝枚舉。
在專業領域，他既令人敬仰又令人膽寒；
在生活中，他卻出了名的親切、簡樸。
家裏大白牆、塑料凳、餐桌上鋪著一次性台布；
吃路邊攤、坐地鐵、跟市民更是賊好說話；
他做公益，遇到台風天，穿上雨衣，幫忙清理路邊的樹枝……
很多藝人抱怨的所謂“明星的不便”，巨星周潤發卻完全沒有。
你要合影他便笑嘻嘻地掏出手機的拖鞋大叔，有什麽稀奇？！
可這卻是發哥最理想的人間：
“我的夢想是成爲一個幸福和正常的人。生活中最難的事情不是你賺多少錢，而是如何保持一種平和的心態，以一種簡單而無憂無慮的方式度過余生。”
話雖如此，但名利所在之地，是最難抗拒的漩渦，古往今來幾人能逃？！
所以人人想成爲周潤發，世上卻只有一個周潤發。
他最令人佩服的地方，不是一個放牛娃的奮鬥史。
也不是他的成就如何卓絕、人所不及。
而是他明明站在光芒的中央，卻常常自在地穿行于人聲鼎沸的菜場。
和小販娴熟搭腔，買幾根時鮮青菜，頂好出門再來一碗車仔面……
若非如此，巨星幾多，港人心中爲何只有一個“香港之子”？！
（電影爛番茄編輯部：文姨）