一部高分劇，再次讓一個女人走進我們眼睛。
劇叫《致命女人》。
而“致命女人”叫：劉玉玲。
提起劉玉玲，毒友的描述詞有：
靈活的優雅、超A的、太飒了我愛了、玲姐slay、喜歡她的衣服……
以上每一種描述，都像一把匕首。
倘若集于一身呢？
不要命才怪。
她就是劉玉玲（Lucy Liu），現年51歲。
看著她的眼睛，Sir總會想到《肖申克的救贖》裏那句——
“我們不得不承認，有些鳥兒是籠子關不住的。”
作爲地球上活著的，好萊塢最成功的華裔女星。
劉玉玲最尖銳的地方在于：
以其人之道還治其人。
好萊塢裏流行什麽、追捧什麽以及信什麽。
她都懂，然後學會，熟練，狠狠地踩在腳下，再說一句：
FXXK YOU。
咬死你
好萊塢愛用亞裔女性作爲電影的文化符號。
或點綴，或獵奇。
這種傳統由來已久。
絕大多數角色分兩類：情人和打女。
早年的陳沖、邬君梅闖蕩好萊塢時，演的是前者；
章子怡初次“國際化”，需要她演的是後者。
△ 陳沖《大班》 、邬君梅《天與地》、章子怡《尖峰時刻2》
再往前。
作爲符號，好萊塢早期最著名的，默片時代的黃柳霜，代表角色多爲美麗命苦的女奴。
——甚至直到今天，她的視覺形象還在衍生著、被效仿著。
△ 李冰冰的大片致敬“中國娃娃”黃柳霜
劉玉玲的起步？
其實也離不開標簽化。
劉玉玲從小移民美國。
5歲就開始學英文的她，家裏窮到“面前擺著什麽，自己就會吃什麽”。
14歲，開始在地下服裝廠半工半讀；剛開始拍電視劇的時候，美國熒屏上的亞裔面孔屈指可數；她一邊打三份工，一邊瘋狂試鏡……
能演，已然幸運，劉玉玲最初是沒資本挑的。
但她最終還是把自己的手印，留在了好萊塢星光大道上。
在她之前，唯一獲此榮譽的華裔女性，就是前面所說的，半個世紀前的黃柳霜。
她比前輩更進一步的是。
劉玉玲從符號、配角演成了片酬最高、重要角色最多的華裔女星。
原因就在于，她給這些角色灌注了好萊塢主流文化認可的現代精神。
她擺脫了過去華裔女星角色慣常的附庸意義，活出獨立、奮鬥的英雄主義。
英雄，是值錢的。
出演《殺死比爾》時，她拿到了550萬美元，史無前例，也是迄今爲止華人女星在好萊塢的最高片酬紀錄。
她飾演東京黑幫老大，中美混血兒石井禦蓮。
她的登場，被稱爲史上最燃黑幫出場，配合BGM更炸。
但最讓Sir感到驚豔的，其實是接下來這個眼神——
低眸，擡眼，不費吹灰之力。
乍看，清雅含蓄，不可侵犯；又看，欲說還休，媚骨天成；再看，卻有一絲危機，悄然流露。
看起來放松自然，其實她做足了功夫。
在《殺死比爾》裏，她還有兩場閃耀時刻。
一場，是和烏瑪·瑟曼的決戰。
她一身缟素，人如武士刀般，清清淩淩。
孤寒，肅殺，不可攀折。
這場戲，她喧賓奪主，徹底搶了女主角烏瑪·瑟曼的風頭。
另一場，是黑幫內部的集會。
她一襲黑衣。上一秒還巧笑嫣然、推杯換盞，下一秒就飛躍長桌、手起刀落。
生猛得讓一桌大老爺們兒膽寒。
但把刀收進刀鞘，又能立馬和顔悅色，用妩媚的聲線，發表英文演說。
身爲你們的老大
我不時地鼓勵你們 永遠都要以尊重的態度
來質疑我的邏輯
呵呵。
事實證明，永遠不要相信BOSS的話。
即使她面帶微笑、和藹可親地對你承諾，好像腦門上沒有沾著下屬的鮮血似的。
要不然，你的下場就可能是這樣——
只要侮辱 我中國或美國的血緣
下場就是這樣
腦袋和身體分家
跟這個死白目一樣
Sir以爲，劉玉玲在此說出的，或許也是她自己的心聲。
——一個美籍亞裔女演員在千禧年前後的好萊塢打拼，恐怕難過在東京當黑幫老大。
整場戲，從其樂融融的宴席開始，到挑釁、處決、演說，再到她鞠躬行禮，柔聲說“好了，會議結束”，恢複恭順的日本女人的形象。兔起鹘落的幾分鍾，行雲流水。這種川劇變臉般的戲劇張力，她兜住了。
石井禦蓮夠狠，劉玉玲也夠狠。
她知道，在美國，做亞裔女演員，機會不可多得。
即使最開始找上門來的角色，總是配角、客串；要麽要她賣弄色相，要麽叫她舞刀弄槍。
她統統咬牙接下。然後，把配角作出主角的文章。
她一直都是拼盡最後一顆子彈的人。
這遺傳自父輩的移民精神，一無所有反倒是最大的資本。
父親告訴她，一切都是生意。所以，只要想清楚，你要什麽，去幹好了。
劉玉玲的目標是，做一個演員，賺到錢，受人尊重。
當她出演美劇《甜心俏佳人》的時候，美國的熒幕上還沒有任何亞裔擔當的主要角色。而她最初被分配到的，也不過是一個小小的客串。
但她演的華裔律師吳玲，專業，冷豔，果敢，人氣暴漲。是當時電視上不可多見的自信、正面的亞裔形象。
客串轉常駐，是她演藝道路的第一個亮點。
到了《霹雳嬌娃》，另外兩個已經成名的女主演拿上千萬的報酬，她是別人的六分之一不到。
但她不卑不亢，把自己的戲份做到極致。到了第二部，身價已經陡然飛升。
她好像總是這樣——
絕對不是一群美女中最漂亮的，甚至也不是最受攝像機關注的。但在鏡頭停留在她身上的那一秒兩秒裏，你的眼睛，離不開她。
劉玉玲不求更長的時間。她就只靠這一秒，兩秒。
別人的一秒，在她這裏就是24幀，幀幀是閃光時刻。
在《霹雳嬌娃》裏與卡梅隆·迪亞茲、德米·摩爾等爭豔，《殺死比爾》裏豔壓烏瑪·瑟曼……《芝加哥》裏也是。
她飾演的妻子，撞見丈夫出軌3p，一槍斃了三個人。
總共只有短短三分鍾的戲。但這三分鍾裏，你只看她，縱然旁邊還有嬌豔欲滴且喋喋不休的蕾妮·齊薇格。
瘋狂，潑辣，冶豔。
如果說好萊塢歡迎野心家、冒險家。
那麽劉玉玲來對了，生逢其時。
Sir在某部國劇裏看過一類台詞：
別讓我活著，只要一口氣，我就能咬死你。
劉玉玲，就有這口氣。
色不衰
說女星，外貌繞不過。
劉玉玲，不漂亮。
這可能是大多數人第一眼看到她的反應。
當她2012年要出演《基本演繹法》裏的女版華生時，大西洋彼岸BBC那位華生的扮演者馬丁·弗裏曼還是如此譏嘲：
“我在艾美獎的時候見過劉玉玲，她有魅力，但很醜。拜托，she’s a dog。她是個非常沒有吸引力的女人。”
光看靜態圖，劉玉玲是有點吃虧。
比如這張《霹雳嬌娃2》時期的宣傳照。
與她同框的是巅峰時期的黛米·摩爾、出身演員世家的德魯·巴裏摩爾，和“人人都愛金發女郎”的女星卡梅隆·迪亞茲……
全是好萊塢頂級美女。
往同張床上一坐，劉玉玲確實有些相形見绌。
但，對時至今日仍然是好萊塢第一華裔女星的劉玉玲來說，她美不美，不能只在靜態鏡頭中判斷。
在《霹雳嬌娃》中，她給卡梅隆·迪亞茲出主意，教她撩漢：
快甩你的頭發
看，當她自己甩起頭發來。
多麽風姿綽約！
比起大開大合的肉彈攻勢，她的性感更隱秘，更高級。藏在微表情裏，要你去品。
宮鬥劇老說，以色事人，色衰而愛馳。
本來不算天生麗質的劉玉玲，懂得“美麗久于生動”的道理，她在鏡頭前媚得不靜態，在生活裏更加活得不靜態。
48歲的時候上節目，脫下高跟鞋就能劈叉，驚倒一片國外網友。
讓Sir驚歎的，其實不是她能完成這個劈叉。而是完成動作後，她站起來，喜上眉梢，蹦蹦跳跳，馬尾辮也在腦後上下躍動，既自然又青春。
按現在流行的話說，48歲的她，還充滿了“少女感”。
——靈魂上的少女感。
說劉玉玲柔軟，不止是形容韌帶和身段，更是形容她的狀態與心境。
有的美，有保質期。
有的美，超越保質期。
曾經豔麗的《霹雳嬌娃》三人組，15年後重聚，德魯身材走形，迪亞茲也不複當年天使面容。
相較而言，歲月好像對劉玉玲高擡貴手。
不止皮相。
在事業上，迪亞茲早已息影；德魯一路滑坡，坦言“沒什麽角色找我演”，重心從影視轉向彩妝。
倒是當時身價最低的劉玉玲事業保持穩定，狀態好到爆炸：
今年自導自演的《致命女人》接檔《基本演繹法》，更上演口碑奇迹。
她飾演的富家太太，精致、浮華、抓馬。
雖然丈夫出軌又出櫃，但她還有差兩天才滿18歲的小鮮肉投懷送抱。
而且，小鮮肉認真告白：我從13歲開始就想這麽做了。
她說這句話確實挺讓人信服：
但我的人生就是很完美啊
年輕時，她曾經和喬治·克魯尼戀愛。
如今，克魯尼都結婚了，她還獨身一人。
——不，依舊單身的她，在47歲那年，通過妊娠代理，有了一個兒子，隨她姓劉。
當媒體追問她作爲大齡單身母親的體驗時，她說：
“我從沒過過一天傳統的生活，任何事只要做了，都不會太遲。”
一提到她的孩子，她的溫柔就從眼角眉梢漫溢出來。
在好萊塢星光大道的演講裏，她也特地提到了兒子：
“有一天，兒子問我，靈魂長什麽樣？我被這個問題的樸素感動。
我說：靈魂是看不見的，但你只要敢于想象，它就會成爲任何你想要的樣子。”
生動的靈魂，在大銀幕，纖毫畢現就能攝人魂魄。
劉玉玲出演過一部Sir非常喜歡的文藝片——《超脫》。
卸去濃妝、戴上黑框眼鏡，她飾演的女老師，不再如《霹雳嬌娃》中的女教師play時，那般大膽、冶豔、性感。
取而代之的，是平凡、煎熬、絕望。
找叛逆的學生談話。學生門門功課都不及格，看起來還滿不在乎，一臉不屑地說：我可以當模特。
她一開始聲調平穩，然後站起身，撫額笑，像自嘲——
想聽真話嗎？第一，你進不了樂隊，也當不了模特，因爲你沒有抱負。沒有一技之長，在美國你得和80%的人競爭，拿最低工資的勞動力，這意味著你下半輩子永無出頭之日，且有朝一日被機器取代。
第二，你唯一的才能就是讓男人上你，你的生活就是一出苦情戲，你怎麽就不明白，過不了幾天用不了多久，事情只會越變越糟。
臉，在仰拍的特寫鏡頭中變形。哪裏還有一點美豔的影子？
哀其不幸，怒其不爭。聲調逐漸從憤怒，到悲哀，附上了一絲顫抖。
摘掉了眼鏡的眼睛裏閃爍著痛苦——
不在乎誰不會啊，要有多大的勇氣，才能去在乎？
但入了戲的觀衆，此刻又會覺得她很好看。
因爲投入、因爲深刻，更因爲她在說一個美麗而孤獨的成人信條。
活明白
近年，除了《基本演繹法》與《致命女人》，劉玉玲向全世界輸出最“偉大”的作品就是一句slogan：
“Fxxk you” money.
我爸教會我的一件事就是：萬事皆生意
所以我拼命工作 爲了掙錢
這種錢被我稱爲“fxxk you” money
如果你有了這筆錢 當事情不盡人意的時候
比如他們要你做某件事 否則就要炒你鱿魚
你就可以說：Fxxk you！
這句話破圈了，不但成爲兩性專欄的金句，也成爲不少理財“雞湯”的論點論據。
網友們紛紛把這概念奉爲圭臬：
創作者劉玉玲。
一方面，夠飒，夠爽直。遇見違背意志的事，絕不委曲求全，直接walk away；
另一方面，夠冷靜，夠精明。
爲她的豪氣幹雲背書的，是深謀遠慮的計劃和事前付出的汗水。
四個字：有勇有謀。
劉玉玲從來就不屑做傻白甜，從小就散發著“銅臭味”：
19歲，劉玉玲被邀請拍攝第一支廣告，就鼓起勇氣，把酬勞從90美元，談到了100美元。
把百元鈔票握在手裏，她感覺，好極了——這是她的第一筆fxxk you money。
大腦精細、靈活運轉，外化成劉玉玲的多重身份。
《霹雳嬌娃》裏，她只不過是明爲按摩師，實爲女特工，還是扁平了。
現實生活中，她是演員、導演、編劇、單身母親，甚至還是藝術家。
這裏的藝術家可不是什麽野雞頭銜。
2019年，她在新加坡舉辦了第一場個人藝術展覽——Unhomed Belongings。
之前，她並不給自己的作品署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。
即使匿名，作品也在拍賣會上拍出17萬美元的價格。
Sir特意介紹下面這幅作品，因爲它透露作者的心迹。
它深受日本浮世繪的影響，充滿著常人不敢觸碰的色欲和禁忌。
有逼迫人正視的氣場。
這幅叫《秘密》的畫，背後有故事：
如果你湊得夠近，可以看見帆布上其實有兩層影像。
是因爲劉玉玲把畫，畫在了相片上。
那是她父親的相片。
當時，父親已經垂垂老矣，她拍了很多照片爲了紀念。但看著這些照片，她仍然不感覺滿足，于是提筆作畫。
後來，父親去世了。
劉玉玲說：我父親也曾經是非常強壯、有活力的人。我目睹了他的身體經曆的掙紮與衰敗。
畫筆下充滿生命力和欲望的年輕肉體，與被覆蓋的、父親蒼老的面孔産生強烈的沖擊。
在某種程度上，實是對父（男）權的顛覆，但與此同時，又不是無腦、幼稚的叛逆。
這也是劉玉玲一直以來所秉持的兩性相處原則。否則她也沒辦法與曾經最大男子主義的鑽石王老五克魯尼交往。
她的性感、成功甚至世俗標准下的野心，並不像刻板角色那樣，以擊垮甚至羞辱男性爲最高目標。
如果是後者，連她自己都覺得膚淺了。
劉玉玲有腦子，從來都建立在超越性別的理性與克制基礎上。
她自信，爲自己驕傲。但她也從不膨脹，從不標榜什麽“第一”、什麽“先驅”、什麽“亞洲之光”。
在好萊塢的星光大道上，她發表演講：
有時候，很多人都說：我能在主流影壇取得成功，這對亞裔而言稱得上奇迹。
但其實，亞洲人早就開始拍電影了。
我們只是在好萊塢，尚未有一席之地。
因爲他們不願意邀請我們前來分一杯羹。
而我何其有幸，能有黃柳霜和李小龍這等前輩，爲華裔演員開疆辟土。
如果我畢生的作品和心血，能夠彌補鴻溝、搭建橋梁、改變大衆認知，
從對黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇的成就。
那麽我會非常開心，自己也是這變革中的一員。
在演講最後，她動情地說：
我今天終于實現夢想 獲得如此榮譽 這也證明了
任何自認爲是個局外人的人
都能在漫天星辰中 找到自己的位置
眼睛一彎，她看起來大氣又柔和。
如今，劉玉玲走上了比弗利山的巅峰處，與其他好萊塢巨星享受水平一致的視線。
但她又與衆不同。
她用實際行動在角色裏戲谑白人主流文化裏的刻板、酸腐。
她太清楚，這鞭子要怎麽抽在偏見身上，疼痛感剛剛好，又不至于顯得暴烈愚蠢。
她既沒有走別人爲她規範好的路。
也沒有因爲叛逆，故意走另一條路。
所謂致命，不外乎通透。
所謂致命女人，不就是抹去性別，活出一個純粹，決然的自己。
本文圖片來自網絡