本文首發于Vista看天下雜志481期，原文標題《中國女子帆船環球航海第一人：50度以上沒有性別，也沒有上帝》，王霜霜／文，沈佳音／編輯。

北太平洋上的風暴一個賽一個凶殘，北緯40度左右的區間上，低氣壓一個緊跟著一個襲來。天和海都成了模糊的一團，看不見一點方向。船行駛在海上，像一片飄搖的樹葉。一個巨浪蓋過來，甲板上的人就被埋在了水裏。舵像磨盤般沉重，四五個舵手輪流傾盡全力，勉強能掌舵。“我們還能做些什麽？”一個船員扯著嗓子問船長加洛夫。“祈禱。”船長說。

青島女孩宋坤也在船上。她是一位帆船愛好者，2013年，她隨“青島號”大帆船從英國倫敦出發，曆經315天，航程4萬多海裏，完成了環球航海，成爲中國女子帆船環球航海第一人。她也是“青島號”上唯一堅持完成全程的女隊員。五年之後，宋坤把自己的航海經曆寫成了《不爲彼岸，只爲海》一書。新書封皮是她的一張照片——古銅色的皮膚，半個身子穿著黑色衣服、半個身子穿著航海服，像一個女戰士一樣，眼神犀利地望向前方。

今年元旦前夕，在北京的一場新書發布會上，宋坤沒有這股“硬”勁。她穿著藕粉色的束腰上衣，牛仔褲，長馬靴，笑起來臉上有個酒窩。講起在船上的日子，她常眼眶濕潤。更多時候，她把那段“驚心動魄”付諸笑談。船上常不能洗澡，她傳授如何在海上洗一場完整的雨水澡，“你得學會分辨哪朵雲可以打肥皂，哪朵雲不行”，惹得現場哄堂大笑。

航海不是一個膽小鬼能夠嘗試的挑戰。在海上，每天都是和死神過招，“青島號”上備著裹屍袋。宋坤在書中分享了她那些驚險的經曆，撞船、被雷劈、遭遇風暴……當然，也還有很多美麗的奇遇：發光的水母群、飛魚、鯨魚，及一份愛情。

如何不幹掉一個人

在海上漂了300多天，宋坤沒帶一面鏡子，即便是一塊可以裝在口袋裏的小小的鏡子。“鏡子會碎掉的，碎掉很危險，所有會碎掉的東西都不能帶。帶了也沒有任何意義，在海上活著才是第一要素，你哪有心思顧及自己的臉好不好看。”

2013年9月1日，宋坤登上了“青島號”，參加克利伯環球帆船賽。這是一艘長70英尺（約21.336米）的單體龍骨帆船。而克利伯環球帆船賽是全球規模最大的業余環球航海賽事，共有8個賽段。他們從英國倫敦起航，經巴西裏約熱內盧、南非開普敦、西澳大利亞、新加坡、中國青島、美國舊金山、美國紐約，最後再回到倫敦。參與比賽的都不是職業選手，有大學教授、公司的CEO，也有醫生、家庭主婦。

“這是一條賽船，不是你的個人遊艇……我再給你們最後一次機會，把你們的高跟鞋和筆記本電腦統統弄回家，否則，開船之後我會親自給你扔到大西洋裏去！”船長加洛夫嚷道。剛上船，宋坤就結結實實地遭遇了一場下馬威。十幾個人要在一艘20多米長的船上生活300多天，對于攜帶上船的行李，船長有著嚴格限制。賽段船員的行李重量不超過20公斤，環球船員的行李重量不超過25公斤。嚴禁任何易碎物品，因爲在船上，即便是一塊小鏡子，都有可能成爲凶器。

上了船，死亡就變成一件難度系數很低的事情。宋坤開玩笑說，他們每天考慮最多的就是，如何能不幹掉同伴。“在船上要幹掉一個人實在是太容易了”，宋坤舉例。一片漆黑的夜晚，在某人背後輕輕一推；風浪大作的時候，解開某人的安全索；甚至爬上29米高的桅杆維修時，一不小心掉個扳手之類的，都可以輕易要了人的性命。所以，打架是船上的大忌。

不光幹掉別人，“自殺”也變成了一件很簡單的事情。“咣當”一聲，一天深夜，半夢半醒之間，宋坤聽到有什麽物體掉下了地。她起身，開燈查看，原來是睡她上鋪的船員利茲掉下了床。在船上，船員每人有張簡易的床鋪，“說是床鋪，其實它們更像是一側固定在船艙的擔架，只不過比擔架多一個軟墊”，宋坤在書裏寫道。床鋪外面有一層起保護作用的簾布，睡覺時，要仔細綁好，防止自己在大浪的顛簸中，從床上掉下來。利茲應該就是一時大意，沒有系好簾布。幸好，她比較幸運。沒有流血，也沒傷到關節。

青島號

宋坤形容呆在船上的感覺，就像蹲在一個滾筒洗衣機裏。吃飯吃一身，尿尿尿一身，睡覺也睡得搖搖晃晃的，“恨不得自己身上生出幾個吸盤，把自己固定踏實了”。爲了在東倒西歪的船上做飯，帆船上的鍋都是經過特殊設計的，可以隨著船體傾斜。但有時，船太顛簸了，芥末醬、老幹媽等各種調料會從櫥櫃裏跳出來，爲了保命，船員只能戴著頭盔做飯。

看到利茲沒有大礙，宋坤就立刻爬上床繼續睡覺。對于他們來說，受傷是一件再稀松平常的事情了。時不時就有人斷了手指、鼻梁，摔斷了腿……船上有十幾個醫藥箱，備著芬必得、嗎啡、心髒體外震顫儀，還有裹屍袋，“當真周到至極”，宋坤忍不住感慨。“城市是人類給自己構築的一個堡壘，安養其中的我們已經忘了生命是多麽不堪一擊，而原始的大自然又是多麽地凶險。”

40度之上沒有法律，50度之上沒有上帝

2006年，日語系畢業的宋坤進入了一家帆船俱樂部工作。第一次接觸帆船，她就被這種只靠風力驅動的古老船只迷住了。宋坤開始玩帆船，並成爲了帆船賽事的主持人。2012年，宋坤和前夫離婚了。他們在一起八年，離婚前，經曆過兩年痛苦的掙紮期。一場婚姻把宋坤弄得遍體鱗傷，她迫切需要一個按鍵，重啓自己的生活。于是，她想到了遠 航。

宋坤報名了2012年度克利伯環球帆船賽跨越大西洋段（美國紐約——英國）的比賽。結束後，她發現，遠航並沒有她之前想象的那麽辛苦，在船上的每一天，她都很開心。“跨大西洋沒那麽難，說不定我有能力去環球。”在一次吃飯時，宋坤試探性地問媽媽，“嘿，媽，你說我要是去環球怎麽樣？”“我打斷你的腿”， 媽媽連眉毛都沒擡。表面沒接話茬的宋坤，開始“暗度陳倉”。她偷偷跑到英國完成了訓練計劃，爭取到了“青島號”上的全程船員名額，建立了岸上聯絡，找到了贊助商和媒體的支持。

等一切按部就班地進行時，一個噩耗傳來了。

“你去航海的事情怎麽樣了？”青島四方路一家醫院的腫瘤病房裏，媽媽從床上坐起身問宋坤。“我不去了。”宋坤摩挲著媽媽的手說。“我不信你能放下。”媽媽說。此時，媽媽已經被發現患有肝癌，宋坤打算放棄航海計劃，但媽媽不想讓她心存遺憾。“你去吧……我答應你，好好配合治療，等著你回來。”最終，這個做不了的決定，媽媽爲宋坤做了。她們約定，一個在家和癌細胞鬥爭；一個在海上和風浪鬥爭。誰都不能放棄。

宋坤和隊友在海上。

“XXX on deck（某人上甲板了）。”淩晨一點多，宋坤迷迷糊糊地從床上滾下來。穿過狹小的過道，從傾斜的內艙摸索到外艙，套上防水服、救生衣、挂上安全索，排著隊爬上甲板，自報家門後，開始接班。船長把全船的人分成了兩個組，采用白天6小時一班、晚上4小時一班的“四六值班”制度。當值的人需要換帆、調帆、開船、導航以及做飯、清潔等生活類的工作。晚班無疑是最煎熬的，每次宋坤掙紮著起來時，都會罵自己幾句“怎麽來了這裏”。剛到船上的“菜鳥”，每個人的自尊心都像一塊脆玻璃。當值時，心驚膽戰，唯恐犯一點錯誤。不久，宋坤就遭遇了一次意外事故。

“40度（緯度）之上沒有法律，50度之上沒有上帝”，宋坤曾經在一本書上讀過這句話。進入南大洋後，狂風巨浪成爲海域真正的統治者。那天，相對風速平均45節，陣風60節，浪高六七米，宋坤艱難地掌著舵。在准備交班時，一個不留神，一個巨浪打過來，把船推得偏離了航向30多度。她眼睜睜地看著整條船向下風向一路偏過去，船意外過帆了，控制主帆的缭繩也崩斷了。整條船在大風中，失控，顫抖。看到這一幕，甲板上的人都驚呆了。

“不會開就別開”，長手長腳的船長“噌”地跳上甲板，吼起來。他張開雙臂在絞盤上揮舞，折騰了近兩個小時，大家才把主缭重新綁好。就在前幾個小時，他們剛解決了一個驚心動魄的危機。換帆時，幾百公斤的2號帆被飓風撕成了兩半，大家的心髒還沒平複過來。宋坤內疚極了，眼淚立刻掉了下來，她覺得自己不配和任何人說話了。當天，還是她的生日。下了值，她終于和媽媽通上了衛星電話，“媽媽，我很好，一切都好”。“孩子，不論發生什麽，你都要堅強”，聽到這話，宋坤的眼淚止不住又流了出來。

“Man Fuck You Up”

啓航時，“青島號”上本來有3位環球女船員，行程未過半，其余兩位就先後退出了。一次上岸，宋坤遇到另外一條船的男船員。對方拎著行李，嘴裏叼著護照，從競賽辦公室出來。“我要回家一趟了”，他對宋坤說，他們曾一起訓練。在宋坤眼裏，這是一位身高體壯、性格爽朗的硬漢。宋坤擁抱了他，沒有問爲什麽。競賽辦公室裏多的是排著隊，等著領護照退賽的人。宋坤深深地理解他們。

“青島號”的生活區有四個水龍頭，只有一個是經過淨化的淡水。淡水是非常寶貴的資源，他們洗碗時，先用海水洗，再用一點點淡水沖一下。大西洋賽段時，他們的海水淡化機壞了，只能被迫節水。船上規定每個人值完班後，只有75ml——半個一次性紙杯的飲用水。在甲板值班時，動不動就要升降幾百公斤的船帆。大體力的勞動下，人很容易渴。但端著半杯水，每個人都不舍得吞下去。而是小口小口抿著，把嘴巴濕透了，再往下咽。上岸之後，船員們一起去酒吧喝酒。宋坤中途去上廁所，看著抽水馬桶裏幹淨的水就這樣被浪費，她又心疼又愧疚。看到她一臉複雜地走出來，大家哈哈大笑說，“看這表情，一定是用抽水馬桶了”。原來大家都是一樣的心理。

剛上船，宋坤還對船長的粗魯感到不適，呆久了之後，她發現禮貌在船上的確是一個稀缺品。“一個浪打過來，整個人就被埋在水裏。你要屏住呼吸，等這個浪撤下去，再呼一口氣”，每4小時值一次班，宋坤的衣服幾乎沒幹過。下值後，還沒等用體溫捂幹內衣，就要上下一次班了。“你只能厭惡地把濕乎乎、帶著腥臭海水味的航海服再穿上”，混合著船上的腳臭、嘔吐物的酸腐味，人會心理不適。時間長了，再陽光的人，都會經常不自覺地皺眉。加上長期航行的孤獨和疲倦，常壓得人喘不過氣來。

船上沒有性別。有一次，宋坤在切土豆時，一個浪打過來，她手一抖，左手食指的指尖被削去大半，血流得到處都是。一起當值的男船員看到後，無動于衷，揶揄她說：“姑娘，爲了逃避洗碗，你這本錢下得有點大了吧？”在這裏，呻吟換不來同情。上船之前，每個人都被強制購買了巨額保險，簽署了“免責合約”。“這條船是爲強者准備的世界。”宋坤說。

“你知道什麽是‘MFYU’嗎？”有一次，船員查理問宋坤。“陸地上有句話，叫做‘Man Up（像條漢子一樣）’，在我們這兒就叫‘Man Fuck You Up’”，宋坤笑得快飙出眼淚。後來，每當她快撐不住，她的腦海裏都會呐喊這句話：“Man Fuck You Up！” “Man Fuck You Up！”

宋坤很喜歡迪士尼出品的動畫電影《海洋奇緣》。有時候，她會從女主Moana的身上映射到自己：“Moana的人物成長絕不是要變成像一個男性般的模樣，而是用自己內心的力量去洞悉一切，並學習接納。這種溫柔的、舒展的、充滿包容性的力量，當她自身變得更好的時候，也會使她周圍的人變得更好。航海過程中，一條船上沒有人會在意你是不是一個女生，我也從來沒有想要證明作爲一個女性要比男性有多強，女性的體力可能確實不及大多數男性，但我們對航行的貢獻都是一樣的，技術永遠是立命之本。”

宋坤現在看自己的書，常覺得不好意思。“怎麽每一章都這麽郁悶，又在受打擊。”在新書發布會上，她分享說，航行這一路就是自尊心不斷受挫的過程。“到了那條船上，你沒有那麽多的經驗和能力，你不斷地犯錯。自尊心碎一地，掃起來重新開始；再碎一地，再掃起來，這個過程讓你變得堅強。”第六賽段時，一個風浪把宋坤從床上顛了下來。她感到一股鑽心的疼痛，有著行醫經驗的船員喬恩告訴她，她的尾椎骨可能骨裂了，建議她臥床休息。但此時，船上能夠掌舵的老船員並不多了，新船員連指令都聽不利索。爲了船的安全行駛，宋坤吃了兩倍的止痛藥，又掙紮回了甲板。“雖然受傷，但我還可以掌舵”，值班長看到她這樣，感動地摟了摟她的肩膀。第五、第八賽段時，宋坤也被選爲了值班長。

到比賽尾聲時，船一路行駛，都順風順水，宋坤從沒感覺過如此舒適。但一些新上來的船員抱怨航程太艱苦了，“船太臭了”，“船員言行太粗魯了”。宋坤聽到後啞然失笑，“老天，這都已經好得像蜜月期了，你們居然還在抱怨”。要知道，他們在太平洋上曾差一點和一條船擦肩而過，中間距離不超過10米。遭遇低氣壓風暴時，雨點像小石子一樣砸下來，船員一邊掌舵，一邊哀嚎：“老天，我的眼珠子都要被打出來了！”

2014年3月12日中午，2013/2014克利伯環球帆船賽中，“青島號”中途返回母港——青島奧帆中心，宋坤下船登岸後受到歡迎。（中新社 圖）

“如果你放棄了你特別想做成的一件事情，這個考驗遲早還會回來找你，你也不能成爲那個令自己驕傲的自己。但如果你咬著牙把它完成了，至少你回來後，還可以說這件事，我做得還不賴。”環球航行被宋坤稱爲治愈之旅。很多畫面常像電影一樣在她腦海裏一遍遍回放——年幼的虎鯨從海裏躍出，漆黑的背、雪白的肚皮，在空中停留了一秒鍾後，一個美麗的弧線墜落到水中。飛魚振動著翅膀，在水面慌不擇路地遊來遊去，留下一圈圈漣漪。還有丹——另外一條船上的環球船員，在列侬酒吧裏，他借著酒勁兒，對宋坤說：“要不要和我在一起？”

“（這趟旅程）療效挺好，至少我現在都覺得挺開心的。不像以前那麽迷茫，那麽多的無病呻吟，知道自己該做什麽，現在就特別堅定。”宋坤覺得大多數人都知道自己要死，但對死亡並沒有概念。“當你真的和死亡擦肩而過時，你就會明白死亡這件事是真的。你做的每一個決定，都會更加遵從自己的內心。”

那次出發時，宋坤的防水睡袋是“中國職業帆船第一人”郭川船長送的。2016年，郭川船長失聯後，常有記者問宋坤：“這會不會對中國的航海業造成巨大的打擊？你們還會出海嗎？”“當然會，這是我們熱愛的東西。”

接受本刊記者采訪時，宋坤剛從泰國、馬來西亞參加帆船比賽回來。她的朋友揶揄她，“又黑了好幾度”。

完成環球航行後，宋坤在英國考取了RYA近岸船長（Yacht Master Coastal）資格，如今她正爲考取離岸船長（Yacht Master Offshore）而努力，這可以讓她在全球約90％的海洋面積中駕船航行。“中國女子帆船環球航海第一人”的名頭讓宋坤這幾年的時間幾乎被頒獎、演講、采訪及各種社會活動填滿，她成了帆船運動和女性力量的代言人，但航海卻從沒有停過。

“面對浩渺波濤，一個水手所祈求的不過是大海的慈悲。”宋坤覺得人航行在海上，不是爲了征服自然。反而，越航行，她越會感覺到人的渺小，明白自己所擁有的一切是多麽珍貴。宋坤環球航海回來後不久，母親就去世了。她在書的扉頁裏寫——獻給我摯愛的母親，您就像遙遠夜空中用微光溫暖我的星星，即使我們從此相隔天涯