貴州省安順市周官村，老人們放下煙杆子，操起刀槍，罩長袍，系絲帶，插彩旗，將青紗長筒包住臉，額頭頂上面具，臉孔朝天45°——只15分鍾，“人”就成了各色的“神”。這裏即將上演地戲《五虎平西》，這是老人們自四十年前就熟悉的曲目。
與四十年前湧動的人群和興奮的目光不同，如今表演的小院落裏並沒有幾個觀衆，大部分年輕人都外出打工了。每個周官村的人都知道：“我們是跟著朱元璋南征來到這裏的。”流淌在這600年裏的，是鐵馬金戈的威風曆史，是回不去故土的鄉愁，可年輕人卻不一定能聽懂這份愁緒。
66歲的老人楊正經是一位木雕師傅，從28歲開始跟父親學習雕刻，那時候用起的鑿刀、木墩至今還保留著。一套鑿刀二三十件，最小的只有小拇指指甲蓋那麽大。當年地戲還盛行的時候，四面八方的人都湧來這裏訂貨。每次雕刻他都得換上五、六次刀，卷起無數木屑，一只眼睛才能浮現。
“我們地戲可不是傩戲，傩戲是驅鬼跳鬼的，而我們是敬神的，保護家庭安甯”。安順的30部地戲劇目中，唱的只有贊美忠義、頌揚報國的忠臣良將，從《三國演義》、《楊家將》到《嶽傳》，“我們不唱《水浒傳》”。紅色臉子的關二爺，黑色的尉遲恭，白虎星刻在薛仁貴頭上……一撩胡子一踢腿，七旬大爺的一招一式裏依稀能見大明帝國的軍魂。
對于安順人來說，一般每個村寨只演一出戲，只講一個英雄故事，只配一套面具，這套面具就是戲的靈魂。跳戲的鞋可以是自己媳婦納的，小道具也可以是臨時准備的，唯有面具一定得請專業的木雕師傅來做。面具用的白楊木硬，橫過斧子敲打鑿刀頂部才能刻進木頭，爲了完成一個面具，楊正經得從早到晚坐在門前，對著木墩子雕上兩天。
地戲的面具也沒有“畫圖”，各個手藝人都是根據書裏描繪的形象憑自己的構思直接雕刻。全天下沒有完全相同的兩只面具，經驗老道的更是能一眼看出這個面具是誰做的。楊正經也有一套專屬的戲服，他的面具角色是《薛仁貴征西》裏的“秦漢”。
這幾年，地戲式微。他曾聽自己的父親說過，在他還沒出生的1945年，下苑村有七、八十人雕面具；而現在，只剩5個人還在從事這一行。他曾試圖讓兩個兒子來繼承手藝，小兒子卻因爲賺不著錢而離鄉打工。楊正經總是很擔憂，“我年紀大咯做不動了，身體不好就很難雕下去了”，“現在做這個單價太低了，搞不到錢，他們都要養娃娃的”。
但讓楊正經沒想到的是， 90後姑娘陳君卻試圖改變這一切。2012年，她從武夷山來到安順，認識了地戲文化。爲了能讓這些手藝人能“養家糊口”，陳君開了幾家淘寶店，把各種安順的手工藝品都挂了上去，這些逐漸被人遺忘的“地戲面具”終于也開始有人“問津”。雙12即將到來，陳君在安順的各個村寨裏跑，她想讓那些手藝人們多賺點錢，冬天快到了。
村裏的老人們還用著最古老的手機，也不知道“淘寶”是怎麽一回事，卻靠著這最便利迅捷的方式，生活得到了改善。以前一個面具賣50塊錢一個，現在，每賣出一個，楊正經就能賺150-200元。“我的東西銷售到北京、香港，還有新加坡的”，這些，是他從未想象過的。“現在要讓下一輩來傳承下去了，我有兩個兒子，今後也是很會雕的。”
周官村表演隊伍裏最年長的76歲了，其他大多數人也60幾歲，還在跳戲的只剩十幾人。好在，留在村子裏的年輕人，開始一個一個學戲。“咚咚咚咚——”，今天的地戲《五虎平西》演到高潮戛然而止，舞台中央兩位老人持刀劍對立。戲收，演員們轉身、列隊、退場，只余得凝結一地的空氣。“這是我們老祖宗傳下來的東西，不能丟啊。”